父亲之手的优秀散文
我父亲八十岁了，但他的身体仍然很强壮。他从悲惨的童年开始就勤奋工作了一辈子，从未停止过工作。现在他的身体移动缓慢，但他的手看起来仍然是那么熟练和灵巧。
父亲每天早上三四点起床，在村子周围砍下一捆捆细长的榆树枝，坐在院子里细心地修理。他从主枝根部剪掉毛茸茸的枝条，不留茬，使可用的枝条光滑整齐。然后，将这些修复后的树枝扎成一捆，放在一边备用。掉落的枝叶摊在院子边上晾干，还是很好的柴火。
爸爸的榆树条一般比较细，但是仔细看还是有粗细的区别。爸爸在编篮子的时候选择了稍微厚一点的底和经线，因为篮子的底和直径比较重，容易断。一个篮子是否结实耐用，主要看它的底部和经线是否结实，就像建筑物的寿命与它的框架和主梁直接相关一样。
爸爸把早就培育好的小榆树细长笔直的树干砍了下来，放在灶坑里的旺火上烧烤。当温度合适时，树干变得柔软并冒着蒸汽。他取出烧软的树干，用脚踩住一端，用戴着手套的手握住另一端，用力把两端扣在一起，形成一个标准的圆，拨弄着，把它横放在闲置的圆筒里，让它保持圆形。这样过了几天，小树干自然干了，定型了。爸爸把它们拿出来剥掉树皮，光滑漂亮的篮子和横梁就形成了。爸爸用刀把筐梁的两头切开，用硬线连接起来。一部分铁丝分经纬做筐底，再用粗细合适的树条紧密编织缠绕。粗条多用于底部，但不能全用，否则再密的条也有很大的空隙。这样就要有粗有细，粗细要搭配。
爸爸编篮子的时候总是一副很淡定的样子，有时候还会和我们说话，但是手却在那里上下飞舞，忙忙碌碌。有时，我拿起粗细合适的树枝，顺手插上，就开始上上下下地走，熟练而灵巧，像梭子一样；有时候，我会用指尖强行扣住刚织好的边条，坚韧有力，一丝不苟。
爸爸的篮筐，从篮梁到篮身，一直都很完美。不会出现圆度、左右偏、粗糙、弯筐梁、节疤等缺陷。他织出的篮子总是令人惊叹，方圆百利找不到同样的篮子。其实我们还没见过谁织的篮子有爸爸的漂亮。)
还有的编筐多是用杨树或者柳树的枝条，挑选的枝条比较粗。这样的树枝很少被卷起来，容易修理，还能快速编筐。只是柳条筐不够结实，搬运起来也很重，干活的时候格外费力。而且这样的篮子底部空隙较大，只能装较大的物体，不能装谷物粉尘之类的。父亲用榆树条做的篮子，选用的细树枝，加上父亲细心细致的手法，使得篮子精准轻巧，看着漂亮，用起来顺手，比柳树做的篮子结实好几倍。
爸爸编筐主要分两季，农忙的时候不编春秋，闲的时候主要编夏天和冬天。很多人觉得在寒冷的冬天看爸爸编篮子很新奇，问爸爸又干又硬的树枝怎么编篮子。爸爸笑着说:“冬天是春天的前奏。当冬天寒冷时，树木已经为春天发芽的叶子积累了足够的水分。这时候的树枝外面看起来很苍白，皮一剥，里面已经是浓浓的绿色了！这时候的树枝没有叶子，所以容易修复，用起来比夏天的树枝柔软灵活多了！”爸爸把这个秘密告诉了很多人，但是人家夸了一次之后，就去玩了。现在除了勤恳了一辈子的爸爸，谁还愿意在冬天的时候绕着村子走一圈，去找那些软绵绵的树枝呢？
父亲每年都会编篮子，少则十几个，多则二三十个。那些掰玉米的，捡灰的，打柴的，摘菜的，我们小时候也摘过“优优”。它们大小不一，形态各异，越小越精致可爱！爸爸经常给他的邻居织一些。邻居拿到了，总是把它们当宝贝，舍不得用。爸爸总是笑着说:“先用几个篮子吧，用坏了我给你织！”
爸爸化妆很多，有时候累的手都肿了。我们也劝过父亲少补或者不要再补了，但是他总是想着自己的儿孙，怕秋收玉米不够。
爸爸的手不仅会编篮子，还会掌握农村工作的一切。当他年轻的时候，他是队里的杰出人物。
爸爸以前是队长，但他觉得自己干不好，因为担心当队长。后来干脆不干了，成了大老板赶第一班车。
爸爸大车开得好，经常带着村里的车队出差。冰天雪地里装了满满一车羊草，我们半夜就出发了。天亮了，我们已经走了几十里路，马背上结了厚厚的霜。爸爸眉毛胡子都白了，脚上的凉鞋都冻住了，就拿着大鞭子在地上走，热了就上车坐一会儿。现在我一提起，父亲就说:“那时候比现在冷多了。吐的时候，我带着冰掉到了地上！那时候没有毛衣，没有裤子，没有外套。冬天，就是那件破棉袄。当我开始工作时，我浑身是汗。我冷的时候，就把熨斗打烂，贴在身上。我该如何改变它？怕钻风腰上绑个草绳……”
走在平坦的路上没问题。有时候遇到深雪壳或者陡坡，其他老板的车经常会错过，我爸一辆一辆开。爸爸说:“动物也是人。你得了解它的属性。不用一直催，给点信号就行；到了咀嚼的时候，你停在车里，大鞭子绕着卡卡的秋千，嘶叫几声。多辛苦啊！”大鞭子在父亲手里变成了一朵花，抖得震耳欲聋的脆响。动员几只动物做好准备，爸爸一轮发力，一声紧喊，像敲鼓一样。马儿们自然拼命往前拉，也知道过了这道坎就是坦途了！追不上车的boss，几匹马一起使不上，人和马配合不够统一，拉不出来。一辆辆汽车疾驰而过，所有的骡马都汗流浃背，爸爸累得直喘气。这个时候，爸爸总会心疼地摸摸马背上的汗，让它们停在那里休息一下，然后照顾它，重新上路。
到了目的地，我把车上的羊草卖了，买了些村里需要的东西，和车队一起开回去。有时候住在外面的车铺，一个大炕，很多南来北往的人住下，给动物带吃的，带草料。爸爸要喂动物，还要照看车上的货物。半夜和其他老板轮流睡午觉，就算休息也要在天亮前起床摆好车。当时生产队也给了一些粮票之类的补助，帮助他们在路上生活，但是爸爸舍不得用。回来就给孩子买了些烧饼，剩下的可以买些咸火柴。
除了开车，其他农活爸爸也是各方面都很优秀。春天，父亲的田埂窄而匀称，深浅适中，土质好，保墒好；爸爸的手稀稀拉拉，又快又准；秋天割谷子和大豆是最累的活。爸爸是第一个。他总是工作在最前线，而且必须又快又好，这让整个团队的劳动都佩服得五体投地。
站在地上的小米，爸爸左手抓着，右手拧着，右手放在地上，是正宗的一捆！再剪几个，放整齐，在猫腰处拿起孩子的两头，用脚一推绑好。当我们休息的时候，每个人都坐在那里。爸爸嘴里叼着烟，从腰间拿出半个磨盘给大家磨刀。据说爸爸磨的刀特别锋利！刀磨得快，割地省力。所以劳动者愿意挤到父亲身边工作，近水楼台先得月，可以得到很多照顾。
当时生产队的大部分杂务也是由父亲承担。车上用的傻绳之类的粗绳一定要结实耐用。要用麻长经线，然后两个人各拉一头，搓起来。爸爸把两股在中间合成一条绳子。这个纺经捻绳的过程很重要。绳子松了或紧了都不结实，而且一定要刚刚好，所以经常是父亲自己做。那时候从车体到车厢板，粪帘，水龙头，袋子，马背上的马鞍都得自己做。爸爸什么都做得很好，当然两只手都没有空闲。还有队里的那些动物，爸爸不是饲养员，但是要经常告诉它们怎么喂养，怎么照顾，以免农场忙的时候生病或者瘦的无法出力。
爸爸除了在生产队工作，还要抽时间照顾家人。午休回家经常去甸子抱抱草。那时候家家都缺柴，所以基本都是割草。我只好用一把大刀粘在地上，抖落又短又细的草，然后用一把长约一米、宽约一米的大耙子拖在肩上，把碎草搂成一堆一堆，再装上手推车拉回家。有一次父亲走远了，抓了一车草，赶上了大风。他一个人拉这辆车很困难。妈妈看到爸爸没有按时回来，又刮风了。知道爸爸要去哪里，她请她十几岁的妹妹和大哥帮忙。大姐姐和大哥哥走了很远也没看到爸爸，就大声喊:“爸爸，爸爸！..... "爸爸听到孩子们的喊声喜出望外，他也大声回答:“喂，爸爸来了！爸爸来了……”可惜逆风太强。爸爸喊破嗓子，大哥哥大姐姐还是听不见。还有看不透的山坡和树林，于是大哥大姐一路哭着去别处找。爸爸拼命地拉了一车羊草回家，筋疲力尽，来不及喘口气，就赶紧吃了一口，去队里干活了。
那时候每年夏末秋初，父亲都会在田里割一些带着麻籽的绿麻。火麻仁是一种很好的油，绿麻是一种不结种子的麻(可能是雄性)，所以常被视为废物，但这些废物在爸爸眼里都是珍贵的！他把青麻砍成捆，用圆木绑成一排木筏，运到村里的池塘中间，在水里发酵。过几天，爸爸就拿着木筏把绿麻捞出来，放到岸上晒干。这些麻杆下水前都是绿色的，捞出来后却是渍水的，又脏又臭。这时，绿麻上的叶子和花朵都不见了，只剩下一层裹着麻秆的麻皮。干了以后，味道就不会重了。父亲又把它们捆起来，竖在院子里的围栏周围，继续晾晒，等完全干了再堆起来。
一天晚上有空，父亲搬了两捆回来，放在柴火堆里。一家人站着，坐着，坐着，一边舔麻一边说笑，非常舒服。麻是小马，积少成多。你有很多，大家说话也不觉得累。日子一天天过去，我不知不觉积累了几公斤或者十几公斤。爸爸把席子放在木板上，用锤子轻轻一锤，变成柔软的细丝，最好的可以拧成鞋底，比较粗糙的可以搓成家用。我妈挑了几双鞋给我姑姑的表哥用，剩下的可以在年前的集市上卖二三十块钱，重几公斤的白纸糊棚子屋顶和墙壁，剩下的我和哥哥姐姐们可以买一双好看的袜子过年。劳动给我们家带来了无尽的快乐和幸福。
初冬，父亲攒了很多高粱秆，一部分是生产队发的，一部分是买的。农活不忙的时候，父亲就把高粱秆拿回来，放到柴堆里，用自己的工具把秆上的叶子剪掉。这是最简单的工作，我们不到十岁就跟着干了。然后把光滑的茎秆放在炕上，用自制的搜索器从中心一根一根地掰成均匀的碎子，然后捆在外面，每天多次用温水打湿。几天后，我把它们带了回来。爸爸坐在房子一角的小板凳上，右手拿着一把直刀，刀下放着一块木板，左手拿着一根折断的稻草。他把刀片向外压在稻草浆上，用脚蹬住不动，用左手向后拉，就这样把稻草浆刮开了。这叫刮。爸爸不停地甩着胳膊在那里刮，不一会儿儿子就堆了半地，哥哥姐姐们见状赶紧把他抱了出来。后来，我的兄弟们都精于这些工作，尤其是三哥，一只手可以同时刮两三个蛤蜊，而且又快又好。
蛤蜊刮好后，我爸妈在碗橱盖上立了个箱子，坐在上面做了个垫子。爸爸白天经常要上班，妈妈有很多工作要做。大多数席子都是晚上做的。我们围坐在炕上的火盆旁，玩着爸妈编席子时扔下来的角，有时候还有爸爸给我们做的小玩具，比如足球，小篮子，大跳蚤...孩子们玩得很开心。
晚上我们都去睡觉了，我爸妈还在又冷又湿的板子上打毛线。早上醒来，我们不知道父母什么时候起床，坐在那里继续工作。我爸妈编的凉席，方方正正，紧绷绷的，放在炕上又平又结实。有时候不小心洒了一碗水，有时候擦了一下，掀开席子，土炕还没湿。
那时候家家铺凉席，有的不会织，有的织的不太好，一年就坏了，所以很多人要买凉席。既然想买，当然要选对。你父母做的凉席，往往两三年都不会坏，又便宜又好，所以经常供不应求。就连邻村的人也被吸引过来买，预购也经常要排队。
因为流程繁琐费时，爸爸要上班，妈妈家里杂事多。经过一个漫长的冬天的辛苦劳作，她经常不能补上许多垫子。去掉本钱，赚个一两百块钱，也能解决很多生计问题。爸爸的双手为我们的衣食付出了太多的劳动，也给了我们青春期一个温暖幸福的家。
每年春天，父亲用碱土抹平屋顶，用黄泥把外墙打磨得光亮如新。同时，他还把房子的地板弄平。每年夏天，我们刮炕擦炕...我们的房子和院子都井井有条。
爸爸除了干农活，其实鼓也打得不错！据说在生产队的时候，秧歌每年正月在村里扭秧歌，他经常去别的地方表演。爸爸有时候做“沙工”，就是领导指挥编队。100多人的秧歌队在父亲的指挥下活蹦乱跳，队形多变。特别是我爸爸爱打鼓。他身体强壮，有无尽的臂膀。此外，他对音乐有感觉。他的鼓特别有力，惊天动地。
两年前，舅舅的孙子结婚，多次要求我父母回老家参加婚礼。于是我们兄弟姐妹都跟着父母回去了。正好当时有秧歌队在表演，我们在路边看热闹。突然，一个老人拉着我父亲的手，求他打一会儿鼓。我当时很惊讶，因为从我记事起，父亲好像就不打鼓了。爸爸甩不掉，就拿起鼓棒打。一开始父亲只是试着轻轻弹，后来越弹越重，声音越来越大。当时看到年近80的老父亲在打鼓，我非常激动。不过我对鼓并不太敏感，只是感觉和别人的鼓差别不大。不一会儿，几个老亲戚朋友一路跑过来。他们见到父亲，都激动得语无伦次地说:“哎呀，大哥，原来是你回来了！”这鼓声还是和以前一样！我们一路听到鼓声就知道是你！.....“我们离家三十多年了，父亲的鼓有这样的魅力，让人几十年都不会忘记。我很惊讶，几乎难以置信，我为我的父亲深感自豪。
到现在，无论春夏秋，父亲总是凌晨三四点起床。起床后，他打扫院子，照料花园里的水果和蔬菜。他总是从早忙到晚。我们很多人每年大多吃父亲种的水果和蔬菜。冬天的时候，父亲除了编筐，还要绑扫帚之类的，手很少闲着。现在父亲80岁了，还在为我们努力。除了爱和感激，我们什么都感觉不到。在这里，我只是祝愿我的父母健康长寿！