家乡的长城

从我记事起，大照片墙就一直存在。我也不知道为什么要建这么一堵墙，只是在火坑边烤火的时候听老人们说起过。很多年前，村里的房子大多是茅草房和木框架结构。他们致命的弱点是容易着火，村子里的房子经常着火。俗话说，“火比贼凶，必须像防瘟疫一样谨慎对待。”风干急燥的季节，张三家堆的金稻草着火了，李四家的厨房启动了。有句老话:防火防盗，“贼偷三年，一夜烧光。”在对付严重威胁人民生产生活的“火妖”时，聪明勤劳的先民用石头和土木工程筑起了高大坚固的围墙，隔绝了大火。即使一些房屋发生火灾，火势也可以被防火墙阻挡，不会蔓延到附近的房屋和整个村庄。

在村西的中尾寺前，我几次抬头看这座古建筑:一堵厚厚的高耸的墙矗立在路中间，据说建于上世纪50年代末。墙基由巨大的方形石块砌成，墙身用泥土堆砌，长约24至25米，宽约1.5米，高约20米；墙顶有龙、钻石、波浪之类的图案，即五行中“水火不容”的防火文化。东汉时写道:“掘井者，洞井之象，水藻，水中之物，皆以压火取出。”脊的两端有两个对称的高饰，呈鸟形，头卷尾缩。比如唐代苏仪的《苏轼演义》中记载“一蚌之尾，水之精，可以燎原”。飞檐上的图案是能抗火之神的象征，人们期望以其神力避火。类似的建筑随处可见。如《沈剑杂言》记载“预防为上，抢救次之，节欲次之”。精致的防火墙，传递着深邃的古建筑防火设计思想，展现了前人防患于未然、居安思危的防灾理念。据说自从大照壁建成后，村里再也没有发生过大规模的火灾。

随着人们防火意识的提高，防火设施的进步，建筑施工中钢筋混凝土的逐渐趋势，照片墙已经失去了原有的功能。经过几年的风风雨雨，照片墙有些倾斜，墙顶长满了杂草，部分墙面风化脱落。有的地方被调皮的小娃娃挖了深深浅浅的洞，偶尔有来洞里定居的燕子飞出来又飞进来。但却成了村里的标志性建筑，村民的守护神，茶余饭后“休闲娱乐”的好去处。当人们背着锄头和篮子从地里回来，路过大照壁时，会停下来，把锄头靠在照壁上，用墙根吸一口气。夕阳西下，吃饱喝足的大爷大妈，抽着烟锅，抽着水烟，背着娃娃，啜饮着晨曦的花朵。三三两两的，扛着一条禾凳，一条单凳，坐在大屏下，闲聊着农事:张家的谷子今天熟了，李家明天割，后天去段家抬打谷机。乔媛的妈妈今天摘了黄心桃，顾泰明天带来了老苦梅，吃着青脆的梅子，听着小店的水手郑志华。吃着，说着，笑着，直到夜幕降临，蚊子出来游荡，荷塘里绿鸡(青蛙)唱着歌。

吃食物的好地方是一面大照片墙。邻村的人经常用重型自行车开着蓝色的铁冰棍箱，停在大照片墙下，四处张望。吃冰棍，当然要去大寨外买。迎着烈日，对门山、麦松林、河对岸、中尾基、老寨子、新寨子的口子都聚在照壁下。一根毛冻甜甜的水果味冰棍，两根毛糯米、米豆、牛奶冰棍都是奢侈品。我偶尔会买回来吃，但每次都不敢张嘴。我只是慢慢舔，不忍心一口全吃了。中午的时候，老人手里拿着一个装满梅子(糖葫芦)的吸管柄，靠在墙上打瞌睡。水果被阳光无情地融化了。有一段时间，他在满是糖浆和果香的路上舔着嘴，咽着口水，仿佛尝到了酸甜的滋味。

大寨外也是农产品的“聚集地”。说是农产品，其实就是村民自己种的一些蔬菜水果。老简家的肥青韭菜，肥的不能吃。它们被切开，放在篮子里，靠墙放着。懒狗家的土豆被挖出来，用骡子驮回去。他们被马鞍和篮子带下来，很快豆子就空了。春贤乳业家树上的柿子是红色的。小脚老头颤抖着双手捧着一筐金灿灿的柿子，坐在小凳子上，等着放学的铃声响起，放学的小娃儿们来“抢”走所有的柿子。老人手里拿着一叠毛茸茸的票子，干瘪的嘴巴笑着，露出细长的牙齿和深红色的牙龈。

大照壁是乡愁的寄托。难得回去的日子，我不仅会看到家乡的云，山上的蓝桉树，门口的老苦梅，还会尝到家乡的味道。我还会邀请我的老搭档或者母亲在大照片墙下仰望，仿佛看到了我小时候玩耍的身影，伙伴的模样，离开我的人。可惜大寨外因为年代久远，已经成了危房，随时会倒塌，必须强行拆除。一年前，一辆蓝色挖掘机，摇着巨大的手，向大照壁驶去。几十年后的大照壁倒塌了，只留下光秃秃的墙基孤零零地立在马路中间。

大照壁拆了，燕子飞走了。家乡的大照壁只能矗立在我的记忆里。