冷勾引公公，被说成是吃草的动物。

冷可以说是白鹿原最好的女人了。她懂诗、文、礼、孝，默默恪守着自己的三从四德。我决心为我丈夫的家族传宗接代。虽然鲁一心要在外，但他能忍受守寡。

冷也是白鹿原上最悲惨的女人。新婚之夜，丈夫跑了出去，在《草寡妇》里痛苦了几十年。在婆家，遵守妇道，对公婆孝顺，但最后都不会好死。

冷的父亲是白鹿原一位德高望重的医生冷先生。白鹿原交农事件后，冷先生刻意缓和两家关系，把大女儿冷嫁给了鹿的父母陆，二女儿冷秋水嫁给了白家次子。

白鹭书院朱先生的弟子陆，从小就表现出惊人的才华，这也是冷先生将长女许配给他的原因。在冷先生看来，鲁的前途比白孝文的好，所以他把大女儿嫁给了鹿家。

寒秋月前期，很像白孝文。可惜他没有遇到白孝文的转折，还是因为冷是女的，白孝文是男的。

冷先生从小就根据封建传统的知识向冷灌输三从四德。白孝文从小也是这样，一直被白嘉轩灌输传统观念。知识白孝文一生中遇到了太多的波折。

无论是遇到田小娥，还是后来去了维和部队，再后来当了县长，这些都是他人生的转折点。因为白孝文遇到的事情多了，脑子里的知识也多了，见识也更大了。

冷一生生活在封建社会。唯一一次她试图打破它，她被逼疯了。

冷简直是疯了。深秋初冬的一天中午，她很少时不时出现在村巷里。她突然从四合院跳进村巷大笑，立刻引来一群闲人围观。她笑着戛然而止，瞬间幻化成一双羞涩神秘的眉毛，呢喃道:“我爸跟我好...我和我爸爸相处得很好...别告诉我奶奶！”

这件事还得从半年前的半夜说起。那天晚上，陆子霖醉醺醺地回到家，用脚踢着街门。我把开门的冷误认为是我的妻子，她极其猥亵和调情，甚至把嘴凑到冷的脸上。受尽屈辱的冷秋月第二天端了一碗麦秸粥给陆子霖，陆子霖这才意识到自己昨晚做了什么龌龊的事。

媳妇发现自己闯了祸，脑子里日夜不停地演示着给爷爷开门的场景。当她拿着风箱做饭的时候，她的脑海里清晰地反映出她祖父搂着她的肩膀。她在摇纺车、踩织布机或者抽动绳子的时候，躺在床上就能闻到爷爷身上有股骡马汗的味道……

冷秋的月亮渴望春天！欲望之门再也关不上了！

一个孤独的女人，一个人生活，对一个男人有病态的渴望，尽管这个男人是她的公公。

有一天，奶奶出去烧香，晚上没有回家。冷给陆子霖做了四个菜，给他倒了酒，闻着新鲜的粉香，一举一动都很妖娆，顿时让陆子霖紧张起来。鹿子霖回屋时还往菜里加了一把麦秸。当她把豆芽放进嘴里时，她一声呕吐出来，她僵在石桌前。

陆子霖把筷子往盘子上一摔，站起来厉声说:“规矩点！你才是吃草的动物！”

从这一天起，她不再说话。她只是一言不发地做了奶奶让她做的事。她说完就回到大宅，摇着纺车，直到有一天，她冲到街上说了自己说的话，病情更加严重。一天比一天疯狂，美好时光越来越少。芦鹤的家人只好叫来了一个邻居女人帮忙给她吃硬药，但是媳妇并没有好转，反而越来越疯。

后来，他的亲生父亲冷先生给了陆子霖一副药。第二天，愣成了哑巴。

媳妇不喊不闹，不发火，不纺线不织布，甚至打扫院子做饭。她三天两天没吃一口饭，就爬到水缸里拿着瓢喝凉水。然后她变得越来越瘦，像一个骨架，死在炕上的那天晚上，冬天至日的第九天。

当附近的妇女为死者脱去衣服，穿上寿衣时，闻到一股恶臭，发现她的下体已经腐烂化脓...

冷死后，举行了简单的葬礼。就这样，这个人成了附近茶余饭后的谈资。满，随着时间的推移，人们会忘记这件事。

她的人生被束缚了，从小就走在父亲安排的路上。长大后，按照父母的吩咐，我嫁给了陆。本该是一个美好的爱情故事，没想到却是这样的结局。

冷是冷缓和两家关系的牺牲品，是向封建社会宣战的牺牲品，是三从四德的牺牲品。......

冷秋月死后不久，白嘉轩做了一个奇怪的梦。他冒着整夜的大雪去找朱老师解梦。朱先生一听，就知道白灵出事了。

两个年龄差不多的女人，同一个村子的两个女人，过着完全不同的生活。然而，没有人逃脱一个悲惨的结局。