秋收散文
这时，秋收就要开始了。
在我的家乡，人们习惯把秋天的收获叫做“秋收”。简单的两个字，颠倒过来看似不经意，里面却有深意。憨厚的乡亲们，虽然没日没夜住在农民家里，在田里种田，但也是心胸开阔，有梦想的。他们不仅想把地里的庄稼收回来，还想把整个五颜六色的秋天收回来，藏在家里，放在店里，放在身边，然后慢慢享用，细细咀嚼。
清晨，就在黎明前，每家每户的门都被打开，人们涌向村外。村外是大片庄稼，花生矮，玉米高。在清晨的光线下，她们洁如玉，静如处子。他们就像远方的孩子，等着妈妈带他们回家。沟里偶尔有几棵挺拔的白杨，寂静无声。在这个季节，他们注定不再是抢眼的风景，而是成为无人问津的看客。
男人往往是第一个走的。人到田里，要先犁花生。在我的家乡，花生是农作物中的重中之重。它们面积大，成熟早。晚放一天，就掉苗了，再挖起来，比较麻烦。父亲也去了。每次，父亲都会理直气壮地说:“我是村里最早的人。”但是，我去实地的时候，有人一直在自己的地里晃。父亲没有起得晚，莫道君却走得早，早起的行人就更多了。现在，家不再是那个院子，那个炉子，那个热炕头，而是这片田地，这片肥沃的农田。一个名义上的家只是当你累了困了的时候休息的地方。即使在酣睡中，我的手脚依然保持着收割的姿势，我的嘴角依然抿着庄稼的香甜。
父亲到田里，把车卸下来，给毛驴盖上盖子，然后自己“打扮”起来。早上花生秧湿漉漉的，沾满了水，像夜里下过雨，每片叶子上都捧着露珠，晶莹剔透，珍珠一般。脚一进去，就像一群调皮的孩子，突然惊醒，在你的裤腿和鞋面上跳来跳去。然而，父亲有他自己的方式。他拿出事先准备好的两块塑料布，绑在腿上，直到摔倒在地。然后，父亲右手扶犁，左手拂鞭梢，小毛驴抽空咬了一口花生叶。然后，脖子上带着梗，撅着屁股，硬邦邦的后腿，踏进了花生田。土地被犁过，泥土像波浪一样倒向一边，露出下面肥肥的花生。
母亲于是去了田里。到了地里，我妈没说话，开始从地里捡花生秧。母亲蹲了一会儿，然后弯下腰，不断变换姿势。多年的风吹雨打让我妈患上了腰痛。我妈妈可以通过改变姿势来减轻疼痛。即便如此，母亲的工作依然利落、干净、整洁。每年，我也会回来秋收。起初，我和妈妈并肩站在一起，渐渐地，我被甩在了后面。我暗暗努力想追上我妈，可是无论我怎么努力，都追不上。我很惭愧。我不再是好庄稼，我的脚对这片土地不熟悉，这片土地和上面的庄稼已经离我渐行渐远；如果这片土地还愿意接纳我，收留我，我只会是一个贫穷而瘸腿的山谷。
晚上，田野很安静。一排排平铺的花生，像躺在炕上的孩子，已经睡着了。月亮升起，月色如这一夜般清凉如水。地中间有个店铺，说是店铺。再简单不过了。四根木棍有两根斜插在一边，上面一根横着，再套上塑料布，里面连一根稻草也没有。连小偷都会被这样的店逗乐。远处是一片玉米地，像墙一样黑。不知道里面藏了多少秘密和担忧。
花生被收割、晒干、带回家堆放。然后，把玉米收回去种小麦，地里的活也就差不多忙完了。只有这样，人们才能呆在家里，守护着庄稼，守护着身边五彩缤纷的秋天。
扬
秋天，农家庭院不再像往常一样整洁干净。如果还是那样，老人们应该会说:“这像个庄稼人算什么？”农民家的院子应该是这样的:在西厢房的一角，有一把铁锹，上面的土还没有擦干净，扫帚斜靠在旁边；东厢房的屋檐上，挂着一把耙子，一把磨得锃亮的镰刀插在墙缝里。在院门旁边，有一辆手推车，上面有刚被簸箕扫过的树叶。在几个房间的屋顶上，剥好的玉米，黄澄澄的，能让人眼花缭乱。院子中间，堆着一堆没剥皮的玉米。几只老母鸡都在找虫子吃，有时候一使劲，就拉了一坨屎。也许，剥玉米的时候，我碰巧搓到了手。你只是露齿一笑，却不觉得恶心。
院子里最显眼的是一两堆花生，像小山一样。看着它，你好开心。有了这个花生做基础，我感觉这一年的辛苦没有白费，明年的生活会很舒服。
早上天一亮，家家户户都忙着准备开始扔花生。扔花生的东西很多，凳子腿，镐，锄头。人们整天坐在那里，直到月亮空了，夜晚滴下寒露。人们一边跌倒一边谈论感兴趣的话题。算算自己的收成，说说别人家的质量，算算什么时候种小麦。偶尔也会聊一些与我无关的国际事件。说者傲慢，听者迷雾，但也是独一无二的。夜深了，夜深人静，村子里却没有睡意。每一个小院子里，花生都落在地板上，它们像波浪一样一起落下，像庆祝丰收的乡村音乐会。
花生不要掉太多，一小堆为宜，该养田了。摔得太厉害了，头晕，场地有限。家家都有一块，或大或小，早就压平压实了。在我家，推广领域自然是父亲的事。父亲先扫场，不能有一片叶子。然后，用塑料布覆盖周围。父亲不慌不忙，抓了一把花生叶，举过头顶，又放开了。花生叶子慢慢地飘落下来。父亲正在检查风向。没有风，没有风，没有风，没有风。风刚刚好，父亲拿起簸箕。“献铲”是我的事。我把一铲花生倒进簸箕里。父亲一抬手，花生就像仙女一样呈扇形飞了出来，落在地上，四处飞溅，像是把大大小小的珍珠灌进了一盘玉里。我说，爸爸，你真行。父亲说，你爷爷养的真好。爷爷是干活的路，养田也是不在话下。有时候刮着刮着，突然刮起一阵大风，花生叶和沙粒迎面向我们扑来，让我和父亲羞愧难当。
一场秀下来，花生的等级也是分出来的。落在远处的花生白白胖胖，满满的都是种子，我们称之为“上毛”。这种花生的一小部分被储存起来作为明年的种子；很大一部分可以卖个好价钱。落在附近的花生都是“蔫”的，我们称之为“夏茅”。这种花生也有用。如果拉到邻村的榨油厂，可以榨出好吃的花生油，可以吃一年。
一堆花生要掉十几天，还得养几次。等花生都养好了，院子打扫干净了，这个季节希望的秋收就真的结束了。
拾秋
我们正在田里收花生，这时几个妇女骑着自行车从远处走来。我问我妈，他们是做什么的？妈妈看了一眼，说，秋采。他们没有一个大秋天吗？城里人有什么大秋天？说话间，他们从我们身边经过，每辆车的后座上都绑着口袋和镐。他们来到一片刚刚收割完的花生地，下来问旁边还在收割秋的人情况，然后下去捡。
这些人和我们一样，也是秋天田野里忙碌的风景。然而，我们在工作，他们在放松。他们累了，可以没完没了地休息，饿了，随时可以回家。我们不能。他们在找秋天的事情做，而我们整个秋天都在做。
我跟我妈说，等我们收割完庄稼，也要接秋了。妈妈说，好吧。
其实不用我说，我妈也会去。我妈大半辈子都很节俭，绝不会让自己辛辛苦苦种出来的粮食像石头一样掉到地里。看着它们，发芽，死去；或者腐烂成泥，融入大地。妈妈说那很痛苦。母亲对待食物就像对待自己的孩子一样。在收花生的时候，妈妈会把花生树下的泥土全部挖出来，想办法找出藏在里面的花生。所以，每到秋天，妈妈的手总是黑黑的，有时候洗不掉。
庄稼终于收割了，妈妈带我去接秋。秋收过后，田野失去了往日的蓬勃生机，仿佛一下子苍老了许多。光秃秃的土地，除了身上的重量，轻松多了，想好好睡一觉。沟岸边的几棵大杨树，孤独而沉默。没有朋友，他们会感到不舒服。一群麻雀叽叽喳喳，飞来飞去，玩得很开心。他们正在享受生活。他们是比我们先来的秋天采摘者。
我和妈妈走进一片田野。刚下过雨，柔软细腻的沙土上砸出了成千上万个小沙坑，密密麻麻，像一群调皮的田鼠在玩耍时走出来。突然，我看到一个白花花的亮点，我走了过去。原来是一颗花生，身上的浮土被雨水冲走，露出一个白色的身影。我把它捡起来，放进篮子里。我低着头在地里慢慢走着，来回走着。田野里有很多这样的小亮点，像鱼鳞一样，时不时地亮我的眼睛。
我妈跟在我后面，蹲在地上，拿出准备好的鹤嘴锄，一个一个的捡。时不时会有一两颗花生像调皮蛋一样蹦出来。在黑乎乎的泥土里，湿漉漉的花生越来越白，越来越肥。妈妈拿起来跟我说话。妈妈说摘花生会上瘾。如果你碰到一块地，这块地的主人是个懒主儿，就像村里的那对夫妻，干活马虎，干活快，亏大了。不信你去他地里摘，你会发现你不想回家忘了吃饭。然而，他的位置已经被挑走了。这是经验之谈，我深信不疑。
我妈摘秋的习惯一直保持到现在。有一次，我回家，看见爸爸在厨房做饭，妈妈不在。我问我爸我妈做了什么。父亲说:“我去摘花生了。”不，我甚至不会做饭。”正说着，我妈把车推了进来，后座上绑着半袋花生。那天妈妈真的很开心，有说有笑。我看着我的母亲等了一会儿。为什么我妈妈那么开心？你看到我回来了吗？还是因为又捡了那么多花生？也许两者都是。
辛苦的妈妈们，像是拉长了自己的橡皮筋，无形中拉长了秋天，也把带回家的秋天变得厚重甜美。