为什么电影中的庞然大物不会出现在现实中？
第一，能忍自重。首先，靠脊柱和肌肉几乎不可能变重。所以我们需要改变哥斯拉的生物模型。如果它愿意放弃尊严，趴着动，那就解决了一大半问题，至少避免了它摔死的问题(大脑不掉下来，想象一下大脑从100多米的高度掉下来后在头骨里游动)。骨头再硬，脑子也会变成豆腐。但这还不够。还是太大了。而且肌肉动作太多，肌肉会发热。四足脊椎动物的移动方式会让哥斯拉把自己烧死。
所以最好的假设是，它看起来像一张纸或者走向另一个极端，让哥斯拉的‘腰围’无限肥胖，比如半径几公里。因为只有巨大的冗余空间，哥斯拉可以在机体内部建造足够复杂和精密的重型结构，支撑100米的高度。至于这个结构的稳定性。这个只有物理专业的学生才能解决。简单来说，哥斯拉会变成这样:算了，它不能站起来靠触角移动，因为站起来会死。
第二，这个时候的哥斯拉是有可能的，但是你对这样的怪物根本不感兴趣。首先它必须是活的，那么它必须满足以下条件:能量摄入和支出平衡，能承受自身重量，供血能力没问题，散热能力好，供氧充足。其次，它有100多米高，可以在陆地上移动。让我们试着创造这个生物。
它至少需要500颗心，每时每刻这颗心都比蓝鲸的大。氧气。氧气的意义:氧气通过人的呼吸进入肺部，然后通过一层薄薄的肺泡膜到达血液，与血液中的红血球中的血红蛋白结合。血红蛋白是一列运输氧气的火车，沿着人体血液循环的轨道把氧气送到身体各部位的组织。所以氧气会在各种组织中与摄入的营养物质发生反应。例如，在体内某些酶的催化作用下，摄入食物中的葡萄糖和氧气会发生一系列复杂而温和的氧化反应。这种氧化反应释放的热量可以维持正常的体温。
第三，为人类生活供应能量。就复制粘贴一段关于氧的含义。简单来说，生物体只有在体内发生氧化反应时才有能量。大气中的氧气含量越低，生物呼吸系统的效率就越高，否则生物将无法摄入足够的氧气为自身提供能量，进而死亡。试图驱动500颗比蓝鲸还大的心脏。。。哥斯拉需要一套。。。超级巨大的呼吸系统，而作为中转站的‘肺’应该比‘哥斯拉本体’还要大。否则就没办法给自己提供足够的能量，甚至驱动心脏。那个黑色的‘手柄’是哥斯拉的身体，剩下的全是肺。只需推动它，就能轻松“顶肺”。当然肺不能裸露，要有皮肤系统保护，所以你可以拿这个锅盖当刨形。这时候哥斯拉:身高还可以100米，但是‘腰围’大概会夸张到5000米左右。？
那么理论上，只要这个环形肌带的肌束密度足够大，数量足够多，哥斯拉就可以被“蠕动”了。像一只小蚕，但这只小蚕是圆的。从生物学角度来说，只要能动，自然会进化出一定的散热方式。考虑到巨大的环形肌带，我觉得哥斯拉应该进化出‘水冷’的功能。而且体内存水也不是什么大新闻。比如海猪，浑身都是水。？
第四，它们需要摄取的能量是如此巨大，以至于没有任何东西能够养活它们，除非它们能够改变食谱，以我们人类暂时无法想象或理解的方式转化能量。你可以想象一下，一个直径5000米的生物需要2000亿个肌肉束才能移动。它应该不会像熊猫一样吃竹子吧？它一定有更高效的能量转换手段，所以它很可能吃肉。这这太过分了。所以如果摄入能量的手段可以进化，那么理论上，哥斯拉真的有存在的概率。只是看起来。
大概就像一坨超硬的泥。很多人对生物学有一个误区，就是把它等比例放大，然后开始比较，联想。其实一个人从十倍于他身高的地方掉下来会死是没有意义的，一只蚂蚁从十倍于他身高的地方掉下来也不会有事。这不是因为蚂蚁抗拒坠落，而是因为它太轻，无法形成有效的坠落。它飘下来。如果蚂蚁达到了一定的重量，它也害怕摔东西和搬东西，蚂蚁也是。还是很轻的东西，大50倍还是很轻的。普通的口袋虫能举起比自己重800多倍的东西，但巨型口袋虫能举起的次数会低很多。如果他们更大，他们会更低。朋友养了一只手那么大的大口袋虫，等比例放大。
好了，现在，哥斯拉应该可以自由扭动了。但是一定是相当慢的，因为即使你有水冷系统，你也必须控制你的体温，以免灼伤神经系统。大约每小时0.1公里？接下来的问题是:它应该消耗多少能量？我觉得这才是真正的大问题，也是超巨型动物不太可能存在的原因。