杰克·凯鲁亚克传:老城沉重

杰克·凯鲁亚克的《旧城传》很沉重，杰克渴望传统意义上的文学成功。为了实现这个目标，他做出了不懈的努力。然而，约翰·C·霍尔姆斯在他即将成功的时候看到，他是一个学会了没有这样的成功也能过上好日子的人，并分享了杰克·凯鲁亚克的传记。

杰克·凯鲁亚克传旧城区重1吕西安，卡尔:

杰克真是个该死的乡巴佬…就像他在拓荒者村一样。史蒂夫·艾伦对杰克感兴趣，是吗？上帝，但是史蒂夫·艾伦突然出名了。所以杰克在拓荒者村读诗，而史蒂夫·艾伦弹钢琴为他伴奏。这是一个糟糕的组合，彼此不和谐，却让杰克兴奋不已，仿佛这是一个无与伦比的人……他在那里弹着什么钢琴，杰克在读一首诗。如果一开始有二十个人听，最后可能只剩下十个人。没有"

我每天晚上都去。我总是说，“让我们看看今晚会发生什么，杰克。

他很不舒服，总是回答“我还没穿鞋子，不能陪自己看这种废话……”那是怯场。史蒂夫·艾伦会说，我们走吧，杰克！"

我觉得这两个人之间是有些感情的，但是杰克真的不太会说话——他不太会说话。每次他想说什么，都要考虑三天。

我告诉你，你再也找不到像他那样纯洁的男人了。

杰克没有告诉艾琳《地下的人》将于1958年出版。她几年前签了合同，同意在文学杂志上发表。从那以后，她再也没有听到任何关于这件事的消息，她很庆幸这件事已经被遗忘了。现在，她成了一位畅销书作家第二本书的女主角。

1957年9月，在备受好评的《在路上》评论发表在《纽约时报》之前，她奇怪地梦见了杰克，并与他联系。不管怎样，艾琳真心为他高兴。那年深秋，他们决定聚在一起庆祝他的成功。“艾琳·梅”:

杰克来了，我们出去喝了一杯。他说，“我想和这个芭蕾舞演员生活在一起。”我说:“那你为什么不给她打电话呢？我想见见她

我们一起去了先锋村。杰克在台上说话，他喝醉了——你知道，爵士诗歌。吉米·鲍德温(Jimmy Baldwin)在一篇文章中说:“爵士音乐家如果听到杰克朗读爵士诗歌，会用石头砸死他。”一切都很糟糕。太可怕了。

我们回到我家，杰克和他的女朋友吵了一架。他喝醉了，她站在那里，和他争论“你不能这样对我，还有什么？”我认为有人花时间和杰克交谈并一次又一次地向他解释他应该做什么和不应该做什么是很可爱的。

那天晚上，他告诉我《地下的人》要出版了。我问:“哪本杂志？”他说:“不是在杂志上，是在书上。”他说要在杂志上发表，现在却变成了一本书。

我说:“你说会在西海岸的杂志上发表。”

他说，“你想让我这么说。”

事情就是这样。

后来记不清是五十年代末还是六十年代初了。

我问杰克:“嘿，你喜欢出名吗？”他说，“就像一张旧报纸刮进了Blickel街。”

在20世纪50年代初，每个人都有这种感觉，好像有什么事情要发生——人们在等待有人做什么事情。但真正发生的事情完全出乎意料。

1957年，我想，“它会发生的。新一代的人正在被铸造，他们大概不应该这样存在。一定程度上是媒体的欺骗导致他们这样。”

谁也没想到，这一切会是这样的结局:在路上，大麻，迷幻药，咖啡馆开始营业，诗歌朗诵开始了。突然，世界上好像多了几百万人，全都涌入了格林威治村。我觉得这里有点不对劲。媒体胃口这么大，年轻人有几百万。如果只是三个人，五个人，或者一百个人，那很好，但不是几千人。这让人头晕。我想很多人都有这种感觉。这只是一个大混乱——一堆人，整个游戏，一切都变了。

我记得当时感觉很害怕，努力去把握一些内心的真相，以免掉入《达摩流浪汉》的陷阱，这本书是维京出版社出版的。接下来的10月，金斯堡以此为主题，为《乡村之声》写了一篇评论。在文章中，他试图做的是帮助杰克摆脱过度的名声，而不是评价小说本身；他认为这部小说是一个“厌倦了世界和文章”的人的作品。艾伦的文章写得就像一封电报，直截了当地宣布他“澄清了许多无稽之谈的事实”，然后准确地解释了杰克的困境。但这只是村声的态度。《纽约时报》及其兄弟杂志发现“垮掉的一代”是一个有吸引力的小事件。很快，在密尔沃基和沃尔沃斯，有着普通黑色墙壁的咖啡馆和被称为“地窖”的酒吧开张了。贝雷帽又开始流行了。三年前，艾伦精心策划了一场在旧金山的演出，开始了这场运动。这个时候，他自己也阻止不了。米尔斯坦的书评开篇一段说，在一个强大的时尚(传播的速度和强度已经戏剧性地增加了一百万倍)已经扰乱了人们的注意力，钝化了人们的感性的时代，一件真正的艺术作品的逝去是一件大事。从这个意义上说，《在路上》的出版是一个历史性的事件。时尚已经占了上风。

杰克的自卫意识越来越强。他在他与史蒂夫·艾伦的相册的评论中写道:“我是一个高度熟练的讲故事者，一个遵循伟大的法国叙事传统的作家，我不是一个暴徒的发言人。”有时候，他把名声当玩具一样玩弄。在与长安和他的妻子去一个偏远地区的旅行中，杰克和艾伦·金斯堡在一个加油站吓了两个大学年龄的女人一跳。“我是杰克·克鲁亚克。”“我是艾伦·金斯堡。”他们在瓦萨附近停了下来，但是那两个女人的表情很明显地表明，他们从来没有听说过这两个人，所以他们只好狼狈地离开了。

对杰克来说，酒吧永远是一个令人愉快和放松的社交场所，但他在纽约市的酒吧里常常很快被认出来。现在他被称为“节拍之王”。他非常讨厌这个头衔，但仍有一些垂涎三尺的人试图争夺这个头衔。他现在经常是醉王。起初，狂饮只是一种轻度的自我麻醉，或者说是用来在先锋村面对公众之前振作一下。但他很快就开始以正宗饮酒者的动机和标准饮酒，每一个堕落的瞬间都成为痛苦回忆的永恒入口。

杰克·凯鲁亚克传旧镇重2吕西安·卡尔:

我觉得杰克的语言越来越便宜了。我说的“便宜”是指平庸。我说的不是小说，只是他的语言。真可惜，越来越便宜了。我的意思是，对于一个爱英语单词胜过爱自己父亲的人来说...就变成了一堆不自然的废话。

我说的不是某一本书。我指的是克鲁亚克接下来要说的话，也就是他嘴里会冒出什么话来。

杰克写的文章大多涉及政治和时事，这是他最不适合的话题。比如，他不能像诺曼·梅勒那样用艺术的方式处理新闻，以至于后来，他用一丝不苟的描述来描述对他个人有影响的重要事件。他为“恶作剧”写了一篇关于战争的愚蠢的文章，这显示了他对历史细节的出色把握，但它以一种适合唯一的一神教教派说教的方式表达了它的佛教含义。他认为柏林危机表明苏联试图在平等的基础上与美国谈判。在同一篇文章中，他试图为苏联的赫鲁晓夫和乔·麦卡锡辩护，暗示新闻媒体歪曲了他们的行为。

他很难接触这个世界。他的年轻崇拜者继续他们的骚扰。

第二次，一群年轻人聚集在他家门口，穿着背面印有“达摩流浪汉”字样的俱乐部夹克。如果他的母亲在门口拦住他们，他们会爬过屋檐到他的房间，偷走他的笔记本作为纪念。有时，例如，当他的母亲像往常一样去佛罗里达州看望宁和保罗时，杰克会加入那些青少年，坐在他们的车里，沿着北港开车兜风，喝酒。这是一个可耻的联盟。

当他拜访城市里的朋友和亲戚时，他总是成为艾伦等人尴尬和苦恼的负担。等他醉得进不了城，或者他妈不给他钱花，他就等她看电视睡觉了，再给他们打电话。