爸爸或妈妈背上写600字很急。
小时候记得父亲好像在农村待过几年。那时候干部组织很有纪律性。下乡就是下乡。一个月难得回家一两次。我姐姐和我在家陪我妈妈。因为很少见到爸爸，所以很想他，妈妈也经常说:“我都走了20多天了！””“天气冷了，为什么不回来拿衣服！”这些话加深了我们的思念，仿佛家里的一切都围绕着父亲。我们对父亲很好，很陌生，想见又怕见。那时候我还小，不懂依恋，无法用言语和行动表达。在我的记忆中，好像爸爸每次回家都会抱抱我们，亲亲我们，还会带我们上街玩，给我们买东西。父子俩很相爱，但很快就离开了。
最难忘的一次是2002年的冬天，当时我在幼儿园小班。那一年我懂一点人事。父亲大概两三个月没回家，也没带消息回来。我妈一直在说，我们也一直在想我爸。一天深夜，父亲终于回来了。我睡得迷迷糊糊，睁不开眼睛。似乎我的父亲和母亲已经谈了很长时间。第二天早上醒来，看见爸爸坐在床边看着我们笑:“起来，你看，你们都又长高了！”“爸爸给我穿衣服，给妹妹穿衣服。吃饭的时候，妈妈说:“你快点，你爸爸马上要出差了！”“我们刚才高兴的心立刻‘沉’了下来，心里很难过，看着爸爸。爸爸似乎看出了我们的担心:“爸爸过几天就回来了，你在家要听妈妈的话！””然后我父亲从口袋里拿出几枚便士，每枚给了五毛钱。那时候钱值钱，五毛钱不容易。吃完饭，爸爸摸了摸我们每个人的头，肩上扛着旅行包跟妈妈打了个招呼就出门了。
看着爸爸出门的背影，摸着他给我的一分钱，我鼻子酸酸的，眼泪好像要流出来了。趁妈妈不注意，我赶紧跟着她出去了。跟着离爸爸20多米远，跟着。父亲蓝色的厚实挺拔的背影在穿梭的人群中是如此清晰，牢牢吸引着我的视线。是的，父亲不会想到，一个年仅4岁的孩子对他如此依恋，对离开如此伤心，内心会有如此强烈的父子亲情。父亲是幼小心灵永恒的依靠，温暖和希望。一个人成长为幸福的家庭，既需要母亲的慈爱，也需要父亲的呵护。就像天上的太阳和月亮，你会幸福的。我跟着，跟着，那天早上多云有雾。看到父亲的背影不见了，我赶紧追上几步，这样不知道多少次了。后来离家太远，就不敢跟着了。我只是站在街上，看着父亲渐渐远去的背影，手里攥着父亲给的一毛钱，心里一直在哭。当时我用什么语言都表达不出来，只是一直在说:“我给五毛钱，我给五毛钱……”
多少年后，看到父亲的背影，我会想起童年的这一次看着他的背影。尤其是今天，年过八旬的父亲来我家离别，我总是远远地送他。看着他熟悉而亲切的背影，变成了一个凝聚了40多年的瞬间，一种特别的感觉突然涌上心头。那份单纯的相思，那份温暖的留恋，那份真挚的亲情，都牢牢地定格在我的记忆里，久久挥之不去。