化完姐姐的妆，我成了殡仪员。
文|陈晖图|图片网
李杏！身体清洁。
凌晨三点，我被急促低沉的声音吵醒。我立刻睁开眼睛，从床上弹起来，穿上蓝色的葬服，戴上口罩和硅胶手套，穿过灯光昏暗的走廊。走廊的尽头是身体清洁室。
死者是一名中年建筑工人，不慎从一栋未完工的高楼坠落身亡。被弄脏的灰色工作服被鲜血染红，染成了暗红色。
我对着身体深深的鞠了一躬，开始了身体整容的第一步——清洗身体。
是的，你没猜错。我是殡仪员。
1
六年前，我也在老家镇上的理发店里给人剪头发，有时候还会给要结婚的新娘化妆。
姐姐结婚那天，天还没亮，我就早早起来给她化妆，洗脸，保湿，涂粉底液...我精心进行了每一个环节，我想让从小照顾我的姐姐成为镇上最美的新娘。
场边的亲朋好友都夸我手艺好，妹妹对着镜子里的自己羞涩地笑了笑。
看着妹妹美丽幸福的样子，想到她以后不再和我住在同一个屋檐下，我又难过又高兴，眼泪都下来了。
按照习俗，我不能把妹妹送到婆家。接婚尘的车开走了，我的眼泪彻底爆了。
半个小时后，我脸上的泪还未干，村里人传来噩耗:接新娘的车翻下山坡，妹妹当场死亡。
再次见到妹妹，她和离家时完全不一样了。脸部严重受损，眼睛和鼻子都是血。
镇上的阴阳师给我妹妹做了简单的治疗。我站在旁边，看着她苍白的脸。突然有一种冲动，不顾亲戚的劝阻，带上自己的化妆盒，重新给妹妹化妆。
妹妹化妆后脸色红润，好像睡着了。家人似乎看到她还活着，她的悲痛多少得到了一些安慰。
我的冲动让我姐有尊严的进了坟墓，我却失去了客户。一双已经补死的手，哪个新娘愿意让这双手涂抹在脸上？
从上海打工回来的小霞悄悄给我指出了一条出路:去殡仪馆做一名专门美化逝者遗体的化妆师。
女孩子家会看不起这样的工作吗？会有人觉得当老师很可怕吗？
镇上的阴阳师经常和死人接触，不需要他的时候，人们总是刻意远离他。他年纪很大了，还没有结婚。
犹豫再三，我还是个孩子的时候去了上海，成了她的同事。原来她已经在殡仪馆工作好几年了。害怕被家乡人看不起，害怕邻居异样的眼光，她把一切都藏了起来。
为了避免不必要的麻烦，我也对家人隐瞒了真相。
同时，我也接受了一个事实，从现在开始，我的工作对象将是已经停止呼吸的人。
2
新手期最难克服的就是恐惧。从小到大，看到一条毛毛虫都吓一跳，更别说每天毫无生气没有温度的尸体了。
我师父问我:“你给死去的姐姐化妆的时候害怕吗？”
我毫不犹豫地回答:“我不怕。”
“为什么？”
“因为她是我的亲戚。”
“那就把我们面对的每一具尸体都当成自己的亲人，自然就不怕了。”
我试着以这种心态开始工作，我的恐惧确实减少了很多。试想:如果我没有把逝者当亲人的职业素养，无论如何我也不可能在这个行业坚持这么久。
我独自处理的第一具尸体是一个二十多岁的女大学生的。叫她萧乾。
萧乾身材苗条，面容姣好。她的衣服又时髦又好看，看起来家境也不错。
正如师父教导我的，我把萧乾当成我的妹妹。就这样，我非但不害怕，反而为她的死感到惋惜。
根据资料，她的死因是割腕自杀。我不明白这么漂亮的年纪发生了什么事，让她这么舍得放弃自己的生活。
萧乾的父亲和母亲皮肤黝黑，穿着旧衣服，他们蹩脚的普通话带有浓重的外国口音。他们站在旁边，眼泪汪汪地看着我，因为我整理他们女儿的脸和化妆。
我百思不得其解:萧乾的父母大多来自农村，但萧乾的着装怎么能如此光鲜亮丽，甚至声名远扬？
我洗脸，擦粉底，扑粉，小心翼翼地描眉。最后，当我选择了合适的口红颜色时，萧乾的妈妈怯生生地说:“女儿，给我女儿做得漂亮点。她爱美。”
萧乾的父亲擦去脸上的泪水:“我知道美丽并不是因为我想变得美丽。她的命能没了吗？”说着，转身出了更衣室。
萧乾的母亲悄悄告诉我，萧乾生前一直爱美。她考上上海读大学的时候，买了各种好看的衣服和首饰，甚至追求名牌，跟身边的女同学比。
家里每个月给她的零花钱不够，她就去裸贷了。她欠的债越多，越无力偿还，也不敢向家里要。她知道即使她向他们要，她也不可能一下子拿出这么多钱，债主们逼得她很紧。她最终选择结束自己的生命来逃避债务。
有人说，命运给的礼物，都已经在黑暗中标上了价格。萧乾为她的虚荣心付出了生命的代价。
从这件事上，我明白了一个道理:用实际工作换来的生命礼物是最有保障的，也是最现实的。所以我坚定了继续这份工作的动力和信心，因为做一个承办人也是一种靠自己双手付出劳动的工作。
三
作为一名殡仪服务人员，每天都要面对《你会去哪里》中的各种场景。家属哭得死去活来，我被悲伤感动了，很难过。
但有时候也会遇到“故意刁难”的家人，挑战我的工作耐心和化妆技巧。
一天下午，一具尸体，也是一个年轻女孩，被送到博物馆，死于交通事故。尸体上沾满了血，头骨和面部基本都碎了。
我和师傅一起清洗身体，穿上衣服。然后根据家属提供的照片，首先修复颅骨，添加填充物，缝合皮肤，然后恢复面部器官和皮肤，最后化妆。一共花了四五个小时才成功。
然而，女孩的父亲进来喊道:“我女儿肯定不喜欢这种颜色的指甲油。重新粉刷一下。”
我和师傅面面相觑，因为在女孩妈妈提供的照片里，女孩涂着紫色的指甲油。
“但这张照片是几年前拍的。可能现在的女生都不涂紫色指甲油吧。不一定是应该是灰色或者粉色的。”
我正要洗掉本来的颜色，女孩的妈妈叫住了我，说紫色是对的。
“那这发夹不对，样式太旧了，你从哪儿弄来的？就是不要套在我女儿头上？”
我正要解释，女孩的妈妈问他:“你真的忘了吗？你在她18岁生日时送给她的。当时她说太丑了，你说她几句，觉得她太挑剔了。”
女孩的父亲突然泪流满面:“女儿，爸爸对不起你。这么多年没和你一起长大。我父亲后悔了！”这哭声似乎在他心里憋了很久。
女孩的父亲是商人，忙于事业，疏于陪伴孩子。得知女儿出事时，他还在外地出差。
他赶到医院，女儿已经去世了。她临死前没有给他留下一句话，只是让妈妈把爸爸给她的发夹戴上。
这位父亲，从一开始哭，到坐在地上哭，血管青筋暴起。曾经缺失的公司，在女儿猝死后，成了他心中最大的遗憾。
事后，父亲来找我道歉，说他不是故意挑剔，只是想多看女儿一眼，不想女儿一化妆就被火化。
父母是孩子前半生唯一的观众，不能只关注赚钱而忽视陪伴。生命只有一次，孩子的生命也是如此。也许当你想陪伴和珍惜的时候，发现一切都来不及了。
四
殡仪馆是一个特殊的地方，逝者在世间的最后一站。但是有一天，一位七十多岁的老太太来到博物馆。
老太太来到殡仪馆，为自己安排葬礼。她在上海守寡多年，没有孩子，亲戚朋友也很少。一年前，她被诊断出肝癌晚期。
“我怕有一天突然走了，没人来收尸……”老太太还没说完就哽咽了。
工作人员记下了她的家庭住址和联系电话，告诉她:“我们会每天给你打电话，至少三天一次，到你家拜访你。”
老太太的情绪才稍微平静下来。
我问老太太有什么特别的喜好，好让我们在装饰她的遗体时做参考。
老太太慢吞吞地说:“我老头子去世前没见我化过妆。别把这个疤遮起来，不然他到了那里就认不出我了。”说着说着，她撩起额头的头发，一块一元硬币大小的伤疤露了出来。
我在手机备忘录里仔细记着。
半年后的一个晚上，我像往常一样给老太太打电话，没人接。第二天一早又打了一个，没人接。我感觉情况不妙，就打电话叫同事按照博物馆提供的地址找到了老太太的家。
这位老太太独自住在一栋老式的小楼里。卧室里的陈设虽旧却富丽堂皇，无不显示出老太太家的富贵风光。
她安详的躺在床上，睡梦中离去，脸上没有留下一丝痛苦的痕迹。我们事先按照她的安排，替她处理事务。
送进殡仪馆的逝者五花八门，有的有钱，有的床上有钱，有的年过古稀，有的风华正茂，但在死亡面前，每个人都是一样的，不可抗拒。
在这种情况下，当你活着的时候，一定要把握住活着的时间，你才会活得有意义。
五
人生有很多转折点，但终点只有一个。我可以陪一个不知名的老太太走完人生的最后一程，为她送行。我有一种行善积德的感觉。
送别的逝者越多，这种感受就会越深。
那天工作到很晚，我拖着自己回宿舍，正好我妈打电话来。我告诉她我一直对她隐瞒的事情，并告诉她我成为殡仪员以来发生的许多故事。我妈一直沉默，只听我说。
最后我妈说:“用你自己的双手，你在做好事。你应该告诉你妈妈。”
母亲还告诉我，镇上的阴阳先生娶了个媳妇，是他暗恋了很久的女人。
那天晚上，我梦见了我的妹妹，她还是那么漂亮，那么开朗。
“李杏，和好吧。”又被同事吵醒了。
新的一天开始了。在更衣室里，我用吹风机吹干死者的脸，然后用蘸了酒精的棉签轻轻擦拭，再轻轻刮胡子，修剪手脚指甲，为死者化妆穿衣，就好像在为一个即将出席重要场合的大人物化妆，没有任何瑕疵。
“让已经冰冷的人重新焕发青春，给他永恒的美丽。”这是日本电影《干部》中最打动我的一句台词。
这句话也告诉了我作为一个承办人的意义和价值，我不后悔走了这条路。
(全文结束)