《于丹诗话札记》中的所有诗歌内容的押韵2
(2)暖暮清秋
朋友们，所谓“春暖花开，秋收硕果”，秋天对中国人来说也是一个有意义的季节。按照农耕文明的传统，秋天应该是收获的季节，所以很多人选择在秋天结婚，候选人在秋天10月左右到达北京。一个清明节包含了这么多东西，难免让人在旅途中有很多感触。来来往往的时候，看到一个变化的季节，他们的内心也会激荡。
那么秋天的路上能看到什么呢？所谓秋色和秋光，是指一年中植被颜色最丰富、跌宕起伏、色彩斑斓，但即将进入寒冬的时刻。秋天可以说是经历了从初春到秋季的整个酷暑，丰富而明亮。此时呈现出天地间最美的状态。如果春天的花是草本的，那么秋天的花就是木本的。它把一棵树的叶子都变成了花，势不可挡，这个季节当然让人有所感悟。
生活中的紧迫感在秋天很容易被唤起。屈原曰:“日月忽不淹，春秋有序，草木散，恐美迟。”屈原的一生一直在路上，他在奔波和动荡的路上，他在迁徙和漂泊的路上。他一直在看春秋的序。在他眼里，时间跑得比谁都快。其实他怕的是老的时候到了，名字不好听。
所以，植被掉落的感觉每个人都不一样。有的人觉得人生过得几乎没有感觉，有的人会被一片落叶惊呆。
清代诗人赵翼说得好，“秋风最好管闲事，他枫叶白头红。”这首诗多么生动，多么震撼。正是这秋风，染尽了世间所有的色彩。枫叶被它染红了，落叶后会掉在地上，人间的白头也被秋风染了个遍。此时人的情绪波动，看着飞逝的岁月在眼前变得越来越美好，越来越压抑，自己却越走越匆忙。
有一年深秋，李清照写了著名的《醉花吟》，送给在外做官的丈夫。
“雾浓云愁永，脑明金兽卖。”她说你看重阳节，薄薄的秋雾已经起了，厚厚的云又压下来，一整天都不清楚。是天气不确定吗？其实是我心酸。我每天都在做什么？百无聊赖之下，她在闺房里点了香，香袅袅，笼罩了兽形香炉。她在想，她心中的悲伤走远了吗？"今天是重阳节，午夜玉枕柜冷."到了重阳节，北方转冷。不管是在枕头上，还是去看纱窗，其实都有一股寒意。人能做什么？“东篱放酒黄昏后，袖中有暗香。墨涛不忘我，帘卷西风，人比黄花瘦。”这是一个秋菊盛开，然后秋菊遍地的季节。这样的季节，哪里来的狂喜？你看帘卷西风，人比那些憔悴的秋菊更脆弱，甚至为伊憔悴。这是李清照的狂喜。
可是秋风再来，我们还有这样的担忧吗？我们能理解吗？也许今天很多人会说这种诗有点呻吟。其实如果你心里真的有这样的经历和感受，再读一遍自然就不一样了。有时候你会觉得她写的场景很生动，你也经历过。我们走了一些风景，好像我们去过那里。有时候，我们走在路上，隐约听到邻居在唱歌，那是你心里在哼的曲子。这个时候，你会突然乱了方寸。在诗词歌赋中，常常会有另一个那样的瞬间，让我们目瞪口呆——这不就是我在那一瞬间写下的吗？
我们都走过秋天，但看柳永走过的秋天，我们有同感吗？柳永从汴京南下，告别了他的一位恋人，写下了著名的《玉麟岭》。
“蝉儿悲，亭已晚，阵雨始歇”。你看他用三个简短的句子写出来的形象:第一，他的声音里有一只知了在唱歌，这只知了的鸣叫很冷，那是知了交出了一颗悲伤而缠绵的心；第二句写着“亭已晚”，亭已告一段落，人已离去，时间已到尽头，一天也就结束了；第三句说，这时“阵雨开始歇了”，雨还能留人片刻。等雨停了，我真的要上路了。
空气到处都是湿的，人的心也是湿的。在这雨后的时刻，大家都说喝了这杯酒吧，但“大家喝酒不带感情，怀旧，兰州催发。”大家都在喝酒饯行，却没心没肺，恋旧。最深处的时刻，船夫在催促。上船吧。不走就赶不上下一个地方了。这一刻的匆忙令人心碎。所以这两个人“牵手含泪相视，无言以对。”此时此刻，手牵手，眼含热泪，心相对，我还能说什么？说依恋？爱也要去；说保重？保重，你不在身边；说珍惜？珍惜，何须今日远离；说再见？再相见不知何时归。说了什么样的话，其实还不如无言以对。在这个我什么也说不出来的时刻，话语，泪水，一切都被呛住了，呛在喉咙里，呛在心里。
过了这呛人的一刻，“思念千里烟，黄昏重。”其实从诗歌的节奏来看，我们是“无语凝噎”的。当我们读到这里时，人们似乎真的被它们噎住了。感觉字到这里就很粗糙，不流畅，起起伏伏好像动不了。但如果继续读下去，“一往无前，千里烟波”顿时变得稀疏起来。这一刻，人走了，因为前方一片汪洋，谁知道未来会是什么样？
接下来他说了一句古往今来的名句“多情自古伤别离，更有可比性，冷落清秋节”，清秋的意义就在这一笔中展露无遗。秋天，人与人之间更加依恋，红叶沉甸甸的，让人渴望温暖。在越来越冷的时刻，如果冬天不睡觉或者呆在家里，你要去哪里？自古离愁，“更比，清秋节寒”。这让多情的心如何承受？
这一走，终会醒来，醒来已是深夜，“今晚在哪里醒来？《杨柳岸·晓风·残月》，不知从何处醒来，只见柳岸微风，当日有残月。“此去多年，应该是良辰美景名存实亡了。就算有千千万万个海关，我该找谁谈？”人的心里还是有爱和亲情的，只是人远了。我应该和谁谈？
这个不朽的词，写在清秋，写下了离别时刻的所有沉默，多少人会在离别时用上这里的句子。
还是这个柳永，又一个名字，巴生赣州。或者写清秋，或者等天气。刚才我说“林玉陵”是“迟到的亭子”，但此时此刻他说的对吗？“欲雨暮雨洒江面，一洗清秋。霜风愈来愈紧，江面寒，残照渐筑。”一个人在楼顶，眼前下着雨，下得满地都是雨，人间一片清秋。秋风秋雨悲，秋风紧，秋雨飞，天下必然衰亡，一片疏景。“渐霜多风”这个词用得好，越来越紧。望着关河，一片荒芜，眼前残留的照片都是自住的。俗话说“夕阳红为楼”，你怎么看那些河流，长江，整个秋风秋气，都凝聚在这一点上，一个人在清秋的时候在楼顶。
哪些影像属于清秋？先说荷叶。杜牧曾说:“多少绿荷花相恨，一会儿西风回头。”想一想，我们都见过这样的画面:一股湍急的西风升起，偌大的一片圆荷叶一下子被掀翻，你会看到池中的荷花卷一下子全回来了。可是，你以为他们紧紧依偎在一起的时候，心里就有一股淡淡的恨意吗？你以为一阵风起，他们就是“回望西风”吗？多么生动的文字啊！
要写秋天的断荷叶，更是细致入微——“一夜之间绿荷叶的霜割，秋雨里他做不出一颗珍珠。”秋天，很多人都很无奈，但是无奈到什么程度呢？看荷叶原来盛夏的时候，很多人把荷叶掰下来当伞用，因为它又大又圆。荷叶上还有一个最喜欢的场景，就是露珠一落在它的绒毛上，它就变圆了，小珍珠起伏不定。但是秋风真的很萧瑟。秋风渐紧，荷叶变得枯萎破碎。在最深的秋风中，早晨发现秋叶已被霜割了一夜。如果这个时候再下雨还能撑得住吗？周邦彦写的“水清又圆，风荷一一举”现在看不到了。“你不能通过让他下雨来制造珍珠。”即使有秋雨，那些圆圆的小珍珠已经看不见了，因为荷叶都碎了。这是一个新颖的形象。
秋荷被攻破后，李商隐依然深情。他还想说，“秋阴霜飞迟，留残荷听雨。”这样的荷叶显然装不下那些珍珠，但留下残荷，听着雨声敲打荷叶，也不错。李商隐真是个多情的人。他可以在“欢送会后深夜醒来”后“红烛残花”。在这样一个秋阴深霜飞得晚的季节，他依然有一份心动的眷恋，留下残莲听那五彩的秋雨。
看那荷叶，就是这荷叶。他能在前世轮回中安眠多少秋？找到意象，你会觉得永恒的莲花风一直在你眼前。
另一个形象是秋天的声音。
我们说过，春天有鸟儿歌唱，那么秋天呢？张炎说:“只有一片平面叶，不知有多少秋声。”雨水一点点打在梧桐树上，这是秋天的声音。阿清王世贞说“寒潮夜渡河，林中多黄雁”，黄雁声也是秋声。还是阿清王朝宋万说的“山随夕阳浅深，河日夜成秋声”，河水的声音会昼夜变化？如果你用心去分辨，四季都有它们的表达。四季的声音和表情都不一样。
文听云说得最好，“玉香红蜡泪，偏照画堂秋思”，就是眼前有香袅袅，蜡泪淋漓，这是附近秋思委托的两个场景。“眉细鬓碎，夜长枕寒。”这是写主角自己眉妆破了，太阳穴乱了。他觉得他的枕头很薄。他怎么能熬过这漫长的寒夜呢？然后她听到了熬夜的理由，“飞机走了，半夜下雨，不离开感情好苦。”一片树叶，一个声音，空空的脚步落到光里。“文笔多么细腻，一片叶子接着一片叶子，一个声音接着一个声音，这样的声音只有对大海深感忧虑的人才能听到。所以元曲中说“一声叶响一声秋，一点芭蕉一点愁，三更过后，人总有其不睡的理由”。这是因为梧桐奏出了更多的秋意，芭蕉声在他们心中激起了更多的一点忧伤。初三之后这么长的一夜是谁在守护？就是因为这个秋声，让人心烦。
还有哪些形象？再去看看。秋天，很少有人去咏朝霞，却有太多人在看斜斜的照片。杜甫写《秋野》，“远岸秋沙白，夜照山色红”，山上挂满了晚照。这一刻人们的心里会有多大的躁动？钱起说:“千家万户在秋风中，我不知道秋思是谁，但家家户户的门口都有故事。每个人安静的表情背后，都隐藏着不为人知的感情。然而秋风在晚注中把它带了出来。”飒飒树外流林，秋山半带夕阳。“秋山只带来夕阳吗？夕阳带着心事，无言地托付给秋山夕阳。
上帝嫉妒人才，诗人王波只活了27年。但他这么小的时候，就已经很远很远的想家了。他写了一首五句诗，只有二十个十字的诗，描述了他在山里的心路历程。笔力极重，“长江之悲已凝滞”，这五个字铿锵有力。他说，长江水一直向东流。长江已经在我眼前停止了。为什么？原因只有一个，一个字道出了全部，这叫悲伤。长江因为我的悲伤已经停了，我可以告诉你原因。“万里思归”，千里之外的我想家了。难道我的心情还不够让长江停滞不前吗？这真的是少年气，无端之笔，而且笔力极重。一首五行歌用了一半，后半部分怎么压制？一般诗歌都是从软笔开始，一层一层逐渐淡化。说到最后，其实是浓墨重彩，但却是以沉重的一笔开始，那么如何才能在最后得到释放呢？“这是一个多风的夜晚，山是黄色的，树叶在飞舞。”再往外看，山已深秋，树叶漫天飞舞。多么鲜明的对比。长江水本身是流动的，树本身是沉默的，但叶子却因为情怀而飞扬。只有在深秋，才会有如此奇特的景象。
杜甫晚年居夔州时也写过这句话，九月九日爬山时，“重阳独饮一杯酒，病时到江边取台。”那时，他几乎处于“心痛和厌倦是我酒里的一层厚厚的灰尘”的时候。为了克服忧虑，喝下这杯酒，他起身上台。但是大家都跟他说，你不能再喝了，你的酒必须停。太难过了，没什么好担心的。“竹叶与人无关，从此菊花不用开。”这里的竹叶指的是四川的好酒竹叶青。他说，既然朱与我一生没有缘分，就没有必要再开菊花了。没错。竹叶很适合菊花。我的生命中不再有酒，我的风景中不再有菊花。然后，一切都稀疏了。“神秘猿啼暮，白鹅来故国霜前。”神秘猿为黑猿，白鹅如雪，一黑一白。“非凡的一面”就是他现在所在的地方。他所在的地方，听到了猿猴的叫声，而“故国”指的是他的故乡，故国深处有白鹅在飞翔。因为大雁南游，在这样一个寒冷的深秋，北方的大雁南飞，燕归来，似乎似曾相识。这个时候我想到了哥哥姐姐，这个时候亲人本可以团聚。他们现在在哪里？“弟妹抑郁症？不知道亲情在哪里。战则老，秋则老。这种两相催促，这样的情况，一个老病体怎么承受得了？这时候你想想杜甫的内心是怎样的？
清秋里不仅有悲伤，清秋里也有宁静，如果你真的能在这个季节把心放得很平和。看看王伟，历史上著名的诗佛。他才十几岁，这么早就中了进士。然后他经历了人生的起起落落。他的内心经历了太多的起伏。“他一生有多少伤心事，不要卖给空城计”？别客气，安顿下来就好。同样是在《清秋》中，《辋川别业寄语》,看他写给朋友裴迪的诗:“山色寒碧，秋水共流一日。在我的茅屋门旁，倚着我的手杖，我在晚风中听蝉鸣。”只是这几个场面太过仓促，别人控制不了。山是冷山，绿色变成了浓绿；水是秋水，渐渐不流了，一天天越流越多；人老了，要倚杖待在自家柴门外，也不过是个蜗居。而现在风在吹，声音却又来了。黄昏了，秋天来了。在这黄昏的风景里，王维的内心是怎样的？“渡口有日落，夜宵烟从房子里飘出来，”他说。我并不孤单。我仍然能在渡口看到日落。还能看到集市上袅袅的孤烟，心中有古人相伴。是谁呀？“哦，我什么时候再向伟大的隐士发誓，在五棵柳树上唱一首狂野的诗？."当年，褚婕妤曾经嘲笑过孔子，说你天天这样在外面。你为什么不回去？这样环游世界真的能帮助世界吗？王微觉得还不如回归。他心里还是喜欢一个人，“陶渊明先生不知其人，姓甚名谁。屋旁有五柳，故称他为五柳先生。”他不炫耀祖先留下的名声，也不提符涛·坎。他只说我家附近有五棵柳树。我就叫我五六先生。王维说，我真的很喜欢他。为什么此刻我的心能稳定下来？即使天色已晚，我也不妨在五柳之前歌唱。为什么我不和他们一起定居呢？
为什么要安定下来？当人们安定下来后，生活变得有趣了。人在匆匆忙忙的时候，什么样的兴趣与生活无关。王伟就定了。他经常住在山里。群山对他来说并不是空旷或者寂寞，而是一种享受。这座山真的够安静的。看他写的《鸟鸣溪》。人怎么会闲着？“人闲，桂花落”。他闲的时候，小桂花就静静地落在枝头。他其实是知道的。这不是心闲吗？我们现在不谈花了。你听不到大花落地的声音。大石头落地，我们的心真的有感觉吗？夜晚能有多安静？“夜静春山空”，静得让我觉得山是空的。有真空吗？明月出来的时候，小鸟也很敏感，月亮居然把它吵醒了。“明月出，百鸟惊，春溪鸣。”一次，两次，当鸟儿歌唱的时候，你就会知道什么是春天的天空，什么是宁静的夜晚。没有那个声音，你真的分不清什么是空静。现代烹饪有句话叫“要甜就加点盐”，其实有点反差。为了歌曲的流畅，加上半拍的停顿，这就是空山中的小鸟在歌唱。
为什么说安定下来？如果人心不是从容细长的，他不冷静怎么看得见这一切？据说王维晚年写的诗里有很深的禅意。其实这个禅对他来说哪里都是安全的。
我们从小就熟悉王维的《深山秋夜》，但在定居的意义上，我们读的却不一样。还是那空山“雨后空山”，还是那秋“立于秋夜”，他的明月“松树林中的月光”，他的清泉“溪水中的水晶石”。空山新雨，深秋景色，明月松风，清泉白石，这些都是千古不变的。其中是否只有人？不是一个人！他不仅有画家的眼睛，还有音乐家的耳朵。他总能听到别人听不到的东西。“竹声唤洗衣女归，荷叶在渔舟前收”，我还没看见人的时候，就听见那片竹林里有姑娘们玩耍的声音，我知道洗纱的姑娘们一定回来了；远远望去，荷花为什么在拍打？知道渔船回来了。你看到这样的风情，这样的动作，在你眼前，在你身边。在这种情况下，“朋友的王子啊，春天已经过去，而你还在这里，这又有什么关系呢？”。春天能走多远就走多远。为什么那么多人伤害春天？人这辈子是不是要在春天待很久才能安定下来？
四季洗去，春意渐远，我可以留在清秋，内心宁静。这是秋天真正的定居。继续，这将是一个严冬。严冬，大地如此萧瑟，人生如此凄凉，难免又要穿越一年，但能否安心，是流光中的一段掌控。人可以伤春悲秋，但毕竟春恨秋愁，我们的心被春花秋月冲刷，那是被诗的各种意象践踏的灵魂，留下真正的意义。
我们的生命可以穿越秋光成长，我们会跟随一个人走过秋天。这就是刘禹锡，多么狂野的刘郎。看看他写的不同的秋天。“秋风引”，“秋风来处，萧萧送雁。来到庭树，孤客先闻。”一首五行诗，却写出了当时的悲秋。孤独的心，在颤抖之前，先倒下。秋风还没抖下来，他自己敏感的心就已经难过了，于是他说，我比谁都先听到这样的秋风和秋叶进来。
刘禹锡的《望洞庭》是那么的流畅，质朴，天真，宁静。“湖月相映，池面无风镜。”洞庭湖，我一看到这句安静的句子，我就想起孟浩然的“这里的八月湖水，与天堂是一个空气。云烟蒙谷，困岳阳城也。”为什么他眼中的辽阔洞庭在不同的人眼中如此平静？平静的时候可以看到“池上无无风镜”，像一面镜子，这样宁静的地方。“遥望洞庭山水，银盘中有青螺”，一只青螺似的小山包，就在这样的银盘里。其实这就是黄庭坚写的“笑到江南前，岳阳楼对君山。”从远处看，湖中的小山就像一只绿色的小蜗牛。
其实，人心和世界永远是一种相对关系:人心小，就会觉得世界大，负担重，不堪重负；人大了，欣赏世间风景也不过是小风景。
在秋风中，这颗心终于达到了真我，这其实是刘禹锡最广为传颂的秋词。在第一首歌里，他说:“秋自古悲凉，我说秋不如春。”自古说到秋天，大家都觉得寂寞凄凉，但我只想说，秋天比春天好。"晴空鹤排云，为蓝天带来诗意."你没看见你前面的起重机吗？他把你的诗一直引向天空。我们形容秋天，总说秋高气爽，天高云淡。你不觉得秋天特别高吗？这么高的海拔，如果没有诗意，不觉得对不起生活吗？这样的心怎么会不爱秋天呢？第二首也说“山河清霜夜来，几树暗红淡黄”。这一夜的风霜是太多人难以忍受的，但在他看来，山河清秋霜呢？远远的看到那些不同的树，暗红和浅黄混杂在一起。为什么现在要赏红叶？如果说整座山是一种红叶而不是枯燥，有趣的是颜色跌宕起伏，从浅黄到深红，一层一层往下掉。此时此刻，人去楼空，他发自内心地爱着清秋。他说:“你想上高楼，就像春天一样疯狂。”秋天多好啊。他甚至有点不喜欢春天。他说“春天是疯狂的”。春天有时会激荡人心，人们心中多少悲伤和渴望都是被春天挑起的。这不是让人抓狂吗？秋天多好啊，微风习习。
清明节那么多人不忍心上楼，他却真的上楼了。他在一座高楼上，他的诗更接近碧霄仙子。鹤更理解他的心情。他爱清秋，他甚至觉得春色不如秋风。其实这才是他内心真正喜欢的清秋。
他的岁月也会老去，大病一场，秋风又来。当人们年老多病时，如果再听一次秋风，很少有人能在舒朗拓宽他们的心情。但是刘语熙真的很了不起。他甚至和秋枫成了老朋友。虽然他病了，老了，但听到秋风来了，他也会深情。他专门写了一首诗，叫《秋风初闻》。“以前看黄鞠对你说再见，现在听玄禅，却又回来了。”他说，去年黄鞠不景气，初冬将至，我依依不舍地向你告别。现在你听着，低沉的秋蝉声音，我知道你回来了。你会回来的。我的生命取决于你。说完了身边的一切风景，在这首诗的结尾，刘禹锡对秋风说:“天地可灭，使你病愈上高台。”有你回来真好，世态炎凉。我愿为你登上高台，不负秋风的承诺。
这是一个人在秋风中走过人生的成长。刘语熙曾经有一颗如此脆弱的心，也是脆弱易受影响的。但最后，他从秋风中自己的悲怆，到千古沉浮的叹息，再到在清秋风光中的享受与安顿，再到对清秋的赞美，最后他老了，依然和秋风相约，扶病上高台。
看看秋风让人多么放松。所以，在秋风中，人甚至可以走向一种豁达自嘲的境界。
黄庭坚曾写过这样一句话:“莫留晚催酒，酒味如秋。”花儿对着老人的头笑，他羞愧，白发人不解。“喝，喝，别犹豫，喝！”酒香似秋”，酒年年有，秋风年年来。只是人是要老去的，人是老去的，酒和秋一样。老人还能打发时间吗？”白发花不知愁”是苏轼的典故。苏轼说“人不要以老为耻，花要以老为耻”，黄庭坚却以此为嘲讽。你是一朵白头花。为了酒和秋，你不是还要往前走吗？
我们以秋风的名义，走进这些人的人生经历，触摸他们内心深处深深浅浅的纹路，以及隐藏在纹路背后的喜与悲。也许当我们自己遇到类似的情况，就不会再孤独了。今天我们可能会找到朋友，我们可能会写博客，我们希望更多的人能够了解自己。但还有一种可能，它蛰伏在诗歌里，一旦打开，那种理解是不含糊的。
人生有多少个春秋，有多少件事？还记得很小的时候看李商隐的《深秋独走曲江》，很小的时候眼泪就下来了。我一直记得读这首小诗时的感觉。一个人能有多少愁恨，这辈子怎么承受得了？他说:“荷叶生来就恨春天的生命，干了就恨秋天的生命。我知道我一直在恋爱，我对望江头的河水声感到失望。”李商隐爱荷叶，他更爱残莲。荷叶刚长出来的时候，我的春恨已经从荷叶开始了；荷叶凋零凋零时，我的秋恨一直在心底深处酝酿。我知道这个身体一直在那里，我的感情也一直在那里。这样的辛酸恨我，我无法摆脱。每年只感受到王江头河的声音。
李商隐过得苦，李商隐过得好。今天我们想起他那么多无题的书。今天我们默念他的锦瑟，春秋时代留给几代人多少心事。
人生苦短。正如陆机说得好，“悲秋落叶，春日落叶”。这些春花秋叶不就是关于我们的生活吗？人生总是要经历这段时间。当我们穿越的时候，如果我们有情，可能会看到很多意象，如果我们愿意去理解，就可以把它们酝酿成诗。所以让我们考虑一下。在清秋里，我们认识了一些诗人，认识了一些形象，也许生活中会多一些朋友。无论是春花满眼，还是秋叶遍地，其实我们在某个时候都能遇见。
年龄之间，总会有一些明白无误的相遇，比如相同的故事，比如相同的心情。我们总觉得有一个人是了解自己的，也许他不在身边，在千年之外。