求季羡林先生原文,急~ ~ ~
没想到35年后,我又回到了这个离开祖国万里的小城。
我在从汉堡到哥廷根的火车上。我不敢相信这是真的。是梦吗?我一直在问自己。当然,这是荒谬的。毕竟这是事实。我满脑子都是图像。过去30年没想到的人想到了;过去30年没想到的,我做到了。我尊敬的老师们,他们的笑容出现在我的眼前。我母亲般的女房东,她慈祥的面容也出现在我的眼前。那个正在找宝宝的女孩,伊尔穆贾德,也在我眼前动。狭窄的街道,街道两旁的店铺,东山上茂密的森林,森林深处的小咖啡馆,黄叶中的小鹿,甚至冬末春初从雪中露出的白花雪钟,还有许多其他的东西,都扑面而来,映入我的眼帘。瞬间,影像一片混乱,我的心像锅一样剧烈颤抖。
火车一停,我就像苍蝇一样跳起来,踏上了哥廷根的土地。突然出现了一首诗:
年轻人离开家,老人回来,
地方口音没变。
孩子们彼此不认识,
笑着问客人是哪里人。
这样的诗怎么会出现?我一时不知所措。但我马上意识到,这个只有65438+1亿人口的异国小镇,早已成为我心中的第二故乡。我在这里度过了十年,这是我一生中最好的十年。我的脚印已经印满了整个城市。我在这里开心过,心疼过,追求过,幻灭过,动摇过,坚持过。这个小镇,其实决定了我这辈子要走的路。这一切必然会在我的脑海中留下不可磨灭的印记。我潜意识里把它当成了我的第二故乡,不是很自然吗?
今天回到第二故乡,思绪万千,跌宕起伏,一起涌上心头。感情上有一种莫名的压力,让我喘不过气来,像解脱,像惆怅,像遗憾,像向往。这个城镇几乎没有变化。矗立在市政厅前广场上的著名抱鹅女铜像与35年前一模一样。一群鸽子还像以前一样围着铜像转悠,无忧无虑。也许在某个时候,一声汽笛会飞到大教堂的尖顶后面。好像昨天刚离开这里,今天又回来了。我们走下地下室,去地下餐厅吃饭。里面的陈设还是老样子,座位还是老样子,灯还是老样子,气氛还是老样子。就连那个年轻的服务员似乎也是同一个人。好像昨晚刚在这里吃过饭。广场周围的商店没有变化。那些有名的餐厅,比如“黑熊”、“少爷餐厅”,还在老地方。两家书店还在同一个地方。总之,我看到的一切都和以前一模一样。我真的离开这个小镇35年了吗?
但是,就像中国古人说的,山水不变,人物完全不同。环境没变,人物却大变。我在火车上回忆的一些人,如果还活着的话,已经100多岁了。没必要问这些人的生死。那些没那么老算计的,我不敢贸然发问,怕从被采访人那里听到我不想听到的消息。拐弯抹角只问一两句,得到的回答往往是不着边际,含糊不清。我不能怪别人,因为我的问题很模糊。我现在真的很欣赏这种暧昧,其中蕴含着希望。可惜,即使是这种暧昧也不能完全掩盖事实。结果是:
发现我们一半的朋友都死了,
震惊我们,用悲伤燃烧我们的心。
我只能用无声的声音在心里惊呼。
在感叹的同时,我还是怀着沉重的心情坚持去看望老人。首先,我想看一看我住了十年的房子。我知道,我那慈母般的儿媳妇,东欧的朴夫人,早已过世。但房子依然存在,那条整洁的街道依然干净如新。我过去常常看到一些老太太用肥皂清洗人行道。现在人行道看起来还是像刚洗过一样。躺着打滚绝对不会沾上一点灰尘。街角的食品店还开着,明亮的大玻璃窗里陈列着五颜六色的食物。主人不知道换了多少代了。我走到我住的房子外面,抬头一看,我家三楼的窗户上还是和以前一样挂满了红红绿绿的花草,当然不是澳普太太送的。我突然恍惚了一下,好像昨晚刚走,今天又回家了。我推开门,大步走上三楼。我没有用钥匙开门,因为我意识到现在里面住着另一户人家。从前,这房子的女主人恐怕已经在某个墓地里安息了,坟墓里大概铺满了玫瑰。我经常梦见这个房子和它的女主人,但是现在它是空的。我在这里度过的十年,有过快乐,有过痛苦,有过轰炸,有过饥饿。房东去世后,我多次陪房东太太扫墓。我这个外地来的小伙子,成了她身边唯一的亲人。难怪我离开时她哭了。我回到中国后,在最初的几年里,我经常写信。后来时移发生了,联系断了。我是一厢情愿,想再见到她。现在我真的又来到了哥廷根,但是她再也看不到它了,永远永远。
我漫步在我每天走过的街上。这里到处都有我的足迹。家家门前的小草坪还是绿的。今年的冬雪来得有点早。5438+10月中旬,下雪了。雪、绿草和红花相映成趣。鲜艳的花朵正在盛开,甚至比春夏还要鲜艳。我在一篇短文《海棠花》中描写的海棠花,依然巍然屹立在那里。突然回想起那年冬天,太阳阴沉沉的,雪亮堂堂的。我搀扶着我的土霍洛文和吠陀老师锡克教授,慢慢走过十里长街。我心里难过,但又觉得温暖。回到祖国后,每当下雪的时候,我都会想起这个像我爷爷一样的老人。回想起来,已经40多年了。
我还没有忘记几乎每个星期天都会去的席勒草坪。就在山下,是进山的必经之路。那几天,我经常和中国学生或者德国学生在席勒草坪上散步,然后沿着蜿蜒的山路上山。曾经登上俾斯麦塔,俯瞰哥廷根城;我曾经流连于一家小咖啡馆;我曾在大森林的亭子下躲避大雨;深秋的时候,鹿为了觅食被吓跑了,踩在落叶上一路沙沙作响。甜蜜的回忆无穷无尽。我今天又来了。绿草如故,亭台楼阁依旧新鲜。但是我年轻的时候就已经绝望了,我的老朋友都已经走了,有的离开了这个世界,有的飞走去了地球的另一半。这种情况下,人不是木石,能不那么有感觉吗?
上面我提到了,山川依旧,人物都不一样了。幸运的是,它们并不完全不同。几十年来,我一直梦想着我最希望再见到的人,最希望他们还能活着的人。我的“医生父亲”,瓦尔德施密特教授和他的妻子仍然活着。教授83岁了,他的妻子86岁了。阔别35年,今天又见面了,真让人觉得可疑。老教授和老伴显然很激动,我的心像波浪一样翻滚,一时说不出话来。我们围坐在昏暗的电灯下,突然想起杜甫的名句:
朋友见面几乎一样困难,
至于晨星和暮星。
今晚是一个罕见的事件
加入,在烛光下。
45年前刚到哥廷根,我们第一次见面,之后十年相处的场景历历在目。那是一个动荡的十年,其间夹着二战,我们没几天好日子过。刚开始几年,我每次去他们家吃饭,他十几岁的独子都在场。有一次教授跟儿子开玩笑说:“家里来了个中国客人,你明天去学校可以吹嘘一下。”不知道,战争一爆发,儿子就应征入伍,有一年冬天死在北欧战场。这对夫妻来说是一个难以形容的打击。很快,教授也被征召入伍。我不能问他是怎么想的,他也不能。它似乎在默默承受着。他预订了剧院的票。冬天剧场开演,他不在家,每周陪老婆去一次剧场的任务就落在了我的肩上。深夜,演出结束后,我要走很远的路把我的珍妮送到他们在山下森林边缘的家,然后在黑暗中走回我的住处。很长一段时间,在他们漂亮的三层小楼里,只有珍妮一个人住。
他们这样的情况,我的情况更糟糕。篝火晚会已经持续多年,家书价值数十亿美元。祖国在受苦,全家老少都在受苦,我自己也在受苦。午夜枕上,思绪翻腾,常常彻夜难眠。而且头上有飞机轰炸,肚子里没有食物充饥。我梦见了我祖国的花生。有一次我下乡帮农民摘苹果,报酬是几个苹果和5斤土豆。回家后一顿吃了5斤土豆,还是不满足。
大概六七年,就是这样。我的学习,写论文,口试,拿学位,都是在这样的情况下进行的。每次教授放假回家,都要听我的报告,看我的论文,提出自己的意见。今天我所知道的一点点不包含教授的苦心?无论我今天的成就有多小,如果不是他用一颗无私的心诱惑和教导我这个素不相识的异国青年,我又能有什么成就呢?我能忘记这一切吗?
现在我们又见面了。见面地点不是在我熟悉的房子里,而是在一个豪华的养老院里。有人告诉我,他已经把房子给了哥廷根大学的印度研究和佛教研究所,卖了车,搬到了这个养老院。院子很宏伟,什么都有,包括健身房和游泳池。据说饭菜也很不错。不过说白了,来这里的都是七八十岁的人,大部分行动不便。对他们来说,健身房和游泳池其实相当于聋子的耳朵。他们不是来锻炼的,而是来送死的。第一天晚上,我们还在一起吃饭聊天,第二天早上,可能就有人见到上帝了。生活在这样的环境中,可想而知是什么感受。话说回来,教授和他的妻子是孤独的。如果他们不来这里,他们会去哪里?
就是在这样一个地方,教授见到了他几十年未见的弟子们。我无法形容他有多激动和开心。一下车,就看到教授端端正正地坐在高大明亮的玻璃门里的圈椅上。他可能已经等了很长时间,渴望看到它。他用慈祥而朦胧的眼睛盯着我。好像要用眼神把我吞掉。握手的时候他的手有点颤抖。他的妻子更是老态龙钟,耳聋,头一直在晃,和30多年前完全不一样了。珍妮还为我做了我以前在她家吃的食物。两位老人异口同声地说:“我们好好谈谈老哥廷根的旧日生活吧!”他们现在只能用回忆填满日常生活。我问老教授要不要中国的佛教书籍,他问我:“那些东西对我有什么用?”我问他在写什么。他说:“我要整理以前的旧稿;我想很快就会停止了!”从一些鸡毛蒜皮的小事来看,老两口的意见还是有些矛盾的。看来这对生活在一起的老人的生活是灰暗而压抑的。在他们面前,正如鲁迅在《过客》中写的那样:“在前面?前面,就是坟墓。”
我的心突然变得荒凉。这位老教授一生辛勤工作,他的作品闻名于世,受到全世界的尊敬。他的晚年就是这样度过的吗?今天来到这里,显然给他们带来了极大的快乐。一旦我离开这里,他们会怎么样?但是我能永远呆在这里吗?我真的有点恋恋不舍,想待的时间越长越好。然而,千里凉亭,没有不散的宴席。我站起来想离开。老教授用乞求的眼神说:“现在才10点,还早呢!”我不得不再次坐下。终于,深夜,我狠心对他们说:“晚安!””站起来,告辞出去。老教授一直送我下楼。送到车上,外观是分不开的。此时,我的心在涌动,我清楚地意识到,这是我们最后一次。但是,为了安慰他,或者欺骗他,或者安慰自己,或者欺骗自己,我脱口而出一句话:“过一两年我就回来看你!”“声音从他嘴里传到他耳朵里,显得空洞、虚伪,但却真诚。这由衷地感动了老教授,脸上露出了笑容:“你答应过一两年再来的!”“我还能说什么呢?我含着眼泪钻进车里。车开走的时候,我回头看见老教授还站在那里,一动不动,像一尊雕像。
两天后,我离开了哥廷根。我坐上了去另一个城市的火车。坐在车里,和来的时候一样,满眼都是粉丝,复杂。这两天看到的人和事都冲到我眼前;只是比我来的时候在火车上看到的影子清晰具体多了。在这些扑朔迷离的影子中,有一个特别清晰、具体、突出,那就是我前天晚上看到的雕像。愿这座雕像永远留在我的眼前,留在我的心里。
1980 165438+10月西德开学。
1987 10写于北京。