一位著名作家描写春天的著名文章。
盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步临近了。
一切看起来就像刚睡醒,我欣喜地睁开了眼睛。山润了,水涨了,太阳脸红了。
草从土里爬出来,又嫩又绿。在花园里,在田野里,看,有许多这样的树。坐着,躺着,打两个滚,踢几个球,跑几圈,抓几圈。风很静,草很软。
桃树,杏树,梨树,你不让我,我不让你,都开满了花。红的像火,粉的像霞,白的像雪。花儿是甜蜜的;当我闭上眼睛时,树上似乎结满了桃子、杏儿和梨子。数百只蜜蜂在花丛下嗡嗡作响,大小不一的蝴蝶在飞来飞去。野花遍地:杂的,有名字的,没名字的,散落在草丛里,像眼睛,像星星,还在闪烁。
“吹脸不冷柳柳成荫”,是的,像母亲的手抚摸着你。风带来了新翻土的味道,混合着青草的味道,还有各种花的香味,都在微微潮湿的空气中酝酿着。鸟儿在花和树叶中筑巢,它们很快乐。呼朋引伴骄傲地炫耀着自己清脆的嗓子,唱着悠扬的曲子,与轻风流水相映成趣。牛背上牧童的短笛,在这个时候响了一整天。
下雨是最常见的,持续三两天。不要懊恼。你看,像牛毛,像花针,像细丝,密密麻麻地斜织着,屋顶上还有一层薄薄的烟。叶子是鲜绿色的,草也绿到逼眼睛。晚上,灯开了,一点点昏黄的灯光衬托出一个安静祥和的夜晚。在乡村,在小路上,在石桥边,有人撑着伞慢慢地走着,有在田里劳作的农民,戴着皱巴巴的帽子。他们的房子稀稀落落,在雨中寂静无声。
天空中有更多的风筝,地上有更多的孩子。城市和农村的每个家庭,老老少少,一个个都出来了。放松筋骨,精神饱满,做好自己的事情。“一年之计在于春”,刚刚开始,有的是时间和希望。
春天就像一个刚出生的洋娃娃。从头到脚都是新的,还在成长。
春天就像一个小女孩,打扮得漂漂亮亮,笑着走着。
春天像一个强壮的年轻人,有着铁一般的胳膊和腰腿,带领着我们前进。
2.林清玄的《阳光的味道》
我在南方一个阳光明媚的小镇遇到了一个年轻的农民。
那时候是春末,水稻刚刚收割。春天,金色的阳光洒在温暖的土地上,牵牛花在篱笆上徘徊,鸟儿在岭的树上追逐,竹林里的竹笋破土而出。仔细聆听植物破土而出,在阳光下生长的声音,真的是世界上一种非常幸福的感觉。
我和农民坐在稻垄旁边,稻子已经摊在田里了。由于阳光的照射,稻谷闪耀着金黄色的光泽,农夫的皮肤也染上了浓浓的铜色。我是农夫家的客人。就在刚才,我们一起把稻谷倒出来,用犁把它铲平——不是铲平,而是推成小山堆,一垄接着一垄,让“山脉”两边的稻谷同时晒到太阳。
小米好像千百年来都是这样晒干的,因为当阳光普照,八爪耙子把垄线推进原来的谷底时,稻谷翻身,原来埋在里面的小米全部转向向阳面——这比平面更有效更平衡,简直是阴阳哲学。
农夫用帽子扇了扇脸上的汗,转身对我说:“深呼吸。”我深吸一口气,慢慢吐出来。
他说,“你闻到什么了吗?”
“我闻到的是米饭的味道,有点香。”我说。
他笑着说:“这不是米的味道,是阳光的味道。”
阳光的味道?我迷惑地看着他。
年轻的农民把我领到稻子中间,伸手抓了一把阳光灿烂的小米,叫我使劲嗅,稻子成熟的香气跳进我的胸膛;然后,他抓了一把浑浊的小米埋在里面让我闻,没有香味。这个实验让我深感意外,我感受到了阳光的神奇。到底为什么只有晒过太阳的小米才有香味?年轻的农民说他不知道,是在翻稻谷晒太阳的时候偶然发现的。
那时候,他还是个大学生。暑假里他偶尔帮忙,想象着城市里丰富多彩的生活。由于他在山谷中晒太阳,他发现了阳光的芬芳,这使他决心留在家乡。我们坐在饭边,聊着阳光的味道。然后我几乎闻到了小时候刚晒过的衣服的味道,新晒过的被子和新晒过的书画的味道。光的味道就是从我的童年里流淌出来的。自从干衣机出现后,衣服的味道就消失在我的记忆里,我从来不认为那是阳光。
农民有他自己的哲学。他说:“你们都市人不要低估阳光。有阳光的时候,空气的味道就不一样了。就说花儿香。你有没有把阳光下的花和屋里的花区分开来?”
我说:“夜来香和昙花呢?”
他笑得更得意了。“是一种阴香,不浓。”
我只是坐在稻垄边,一次又一次地深呼吸,希望能细细品味阳光的芳香。看我这么认真,农夫说:“其实不需要深呼吸就能闻到,只是你的嗅觉在城市里退化了。”
3.周作人的北平之春
北平的春天好像已经开始了,虽然我还不这么认为。立春已经过去十天了,现在是六九六三年的开始,布袖子搭在肩上,穷人应该有富贵的意思。1904年的光绪陈佳是一个小小的例外。当时我曾在江南水师学堂写过一首诗:“一年若除之,又如何?”百岁好闲适,是对太阳的提醒。如果不是大香椿的话,应该会像木耳一样。死了就群居。哪里能要求精神愚蠢?"
但第二天除夕夜,我又写了一首诗:“三月烟花东风好,千山云树静,寒冬最无情,春游明。”这首诗也是一样,但能说明我一直爱着春天。
春天有什么好?要说它的力量和道德意义,最好去查查盲人诗人艾仙鹤的抒情言词。世界语原文和译文都是我写的,所以还记得,这里自然没必要抄录了。春天的美是感官的美,是要直接去欣赏的。关起门来唱赞歌是没有用的,这里的抽象词就暂且放弃吧。
下面说说我自己关于春天的经历,都和旅行有关。虽然古人以鸟语唱春,但我还是从其他方面感受到了春天的印象,那就是水和花草树木。对了,也许这才是活着的根本原因。小时候总有一些春天去旅游的机会。扫墓和香市是两个主要的事情,唯一的途径是通过水,而且大多数是在山上和田野里,所以不会缺少水和花。
石翔是公众的行动,以于淼南城的香炉峰为代表。扫墓是私人的,惠济五石头条马场之类的地方还是我记忆中有代表性的春景。
三月十六日,庚子日记说:“早晨乘船出东郭门,步行十里,到门外环山,今称东湖。它是由陶·云信先生建造的,堤坝长200英尺。千叶所有的树都种上了垂柳和女贞,吸引了很多游客。又是三十里到福生部,桥边过城线三里,过岭,约一千步。英山有许多牛郎花,还有几株芭蕉藤。这些花是蓝色的,形状像豆腐。它们很强壮,可以用作药物。所有道路都是竹林,出土的竹吻比碗口还粗,只有两三寸长,相当可观。
忽然听到一声鸡鸣,亭子响了,山谷也响了。我问轿夫,云何为雉。又走了两英里,我穿过了一条几英尺宽的小溪。水没到肝,界人汹涌过江。水中巨石大如鹅蛋,整齐喜人。往墓前走一两里路,道路两旁松柏林立,相当坚固。党祭的时候,衣柜里下着小雨,还好是晴天,有雾。下去吃午饭,下午开船。就要进城门时,忽然天空如墨,电闪雷鸣,大雨倾盆,向家里袭来。"
旧事重提没什么意义。这里举个例子来说明我对春游的想法。作为一个水乡的居民,我们通常对水的感觉不是很新奇,所以我们必须去附近的小溪欣赏它。但是,我们一辈子太熟悉水了,有一种情分。在生命的美丽和欢乐的背景中似乎有水,其次是因水而生的植物和鸟类和昆虫。
我不喜欢鸟和昆虫,但它们离不开植被,植被不仅是食物,也是必要的寄托。即使鸟儿歌唱春天,也一定是在枝头或草原上歌唱。如果雕笼金锁,再怎么唱,人家总会觉得无聊。
别担心。说实话,我在北京和北平生活了20年,时间不算太久,但我没有春游的经验。虽然苗丰山很热闹,但它仍然太繁忙而看不到它。清明踏青,只能听到狂野的哭声。北平缺少湿气,降低了春天的质量。然而气候稍有变化,春天似乎并不是独立存在的。如果不是夏天的头,还不如叫冬天的尾。总之,风和温暖的日子让我们可以随意徜徉的时候很少,就在我们觉得不冷的时候就会热起来。
然而,这个春天有自然的季节。第一,明明是立冬后的春天,更何况节气中的立春已经过去了。第二,当然,生物的出现是春天的证据。和尚牛山在一首诗里说,“春来唤猫猫”。人在春天只是慵懒,雅人们称之为春眠,似乎是另一种表达。
所以北平还是有它的春天的,只是有点太匆忙,有点太潮湿,让人有时候来不及品味他的味道,有时候又觉得有点无趣。虽然叫春天,但是真的算是冬天的结束,或者说是夏天的头。反正两者虽然表面上相差甚远,但对于不承认他是春天的人来说,其实都是一样的。我仍然喜欢北平的冬天。家乡的春天总是有趣的,虽然是三四十年前的事了,不知道现在是什么样子。
至于冬天,即使是三四十年前的家乡,我也不喜欢:那些手脚冻上疖子的人,半夜醒来,感觉自己悬在空中,很难受,北平的纸糊的房子里也不会有。如果在屋子里不觉得又苦又冷,冬天有个好处,可以让人做事:手不冻,不用烧砚台和笔,这对我们写文章的人大有好处。虽然北平几乎没有春天,但我并不不满。盖武用冬读代替春游由来已久。
4.杨朔散文《戈壁滩上的春天》
现在是四月底。如果你想在北京,这是一个花开的好季节。但在戈壁滩上,节气还早。一出嘉峪关,就能看到一望无际的沙石,到处只有一丛丛骆驼草,略显翠绿。到处都是旋风,一个接一个,黄沙被卷得有多高,就像平地升起的巨大烟雾,在沙漠中旋转。
说天气变化,风一起吹,雪花在空中飘。紧靠戈壁滩西南是起伏的祁连山,三伏天白雪皑皑。
但是无论你走多远,无论你多么寒冷和荒凉,你也会看到我们的人民为我们的祖国创造的奇迹。在这片戈壁滩上,在这片祁连山下,我们全国人民从地下钻出石油,在沙漠里建起了一座优秀的“石油城”。这是玉门油矿。
不信,你晚上站在一个高高的山头上,睁眼一看,戈壁滩上全是电灯,比天上的星星还密。北方地平线上有一盏红灯,是炼油厂在炼油。你会在心里说:“多好的地方啊!沙漠里是什么样的?
但是我们仍然在沙漠里。这里的每一砖、每一块石头、每一滴油,都沾着我们人民的汗水,藏着我们人民的生命。我们不能不感谢那些地质勘探队。为了继续为祖国寻找石油,他们骑着骆驼,带着蒙古包和干粮,深入荒凉的沙漠深处,几天不见一个人。
只有沙漠中的羚羊和山里的野马有时会和它们面对面。我见过这样一群人,大部分是年轻的少男少女,他们已经很久没有走出校门了。其中有几个爱说话爱笑的女同,都是江南人。姓邓的小队长告诉我,她刚离开上海去西北的时候,女同志们有时候觉得饭菜不干净,宁愿饿着也不吃。
冯刚吹他们的脸和手。这里地势高,空气稀薄。如果你动了,你会窒息的。对祖国的热爱使他们忘记了一切。他们也担心自己的工作。探险成绩不好的时候,可以看到从野外回来,一点声音都没有。只要有一点点成绩,就要拿出来给各地的人看,开怀大笑。
事情就是这样发生的。勘探队的同志们正在用仪器测量地形,一个骑着骆驼路过的蒙古人会跳下来问:“你拿到油了吗?”即使在沙漠里,人们也关心他们的劳动。他们明白这一点,他们愿意把自己的青春献给人民的事业。多好的年轻人啊。
我们应该更多地记住成千上万的石油工人。无论哪里发现了石油结构,他们都去打井。有一次,我和一个叫王的队伍离开了久违的“油城”,走进祁连山。早在荒山上,工人们就安装机器,搭建钻井平台,用大钻机没日没夜地钻油井。每个人都戴着闪亮的铝制头盔,穿着高跟牛皮靴子。看起来很勇敢。
我笑着说:“你是不是已经不像军人了?”
王说:“人民志愿军躺在冰天雪地的朝鲜前线。这是什么?”
事实上,工人们与自然的斗争也很艰苦。腊月,戈壁滩上风雪交加,石头冻塌了。整个晚上,工人们不得不在露天操作钻机。天气太冷了,如果你用手碰机器,你的手套会被弄脏。休息一下。
还在休息?志愿军在前方作战,坦克,汽车,哪个不能是汽油?另外,我们也在建设祖国。谁在乎休息?
他们不会休息,就像战斗的士兵一样顽强勇敢。操练者中真的有士兵。我认识了一个年轻人,叫蔡广庆,红脸膛,眉清目秀。直到我问他,我才知道他参加过解放战争。
现在,用他自己的话说,“毛主席让我们去哪儿,我们就去哪儿。”在生产战线上,这个复员军人充分展示了他的战斗精神。他对我说:“我们部队下来再困难,打仗也没有困难。我什么都不怕,就是学。”
当听说我从朝鲜前线回来参观祖国建设时,蔡广庆抓住我的手说:“回去告诉同志们,我们要开祁连山,闯戈壁,让石油像河流一样流,支援前线,建设我们的祖国!”
这不仅仅是豪言壮语,正是凭借这种精神,我国人民开发了祖国的地下宝藏。这里不仅打新井,还修废弃井。国民党反动政府破坏了多少好油田?当时敌人只知道要油,乱打井。石油会突然从地下涌出,持续喷几个星期,油层就被破坏,井就废弃了。都是祖国的财产。谁能把它们扔掉?老工人刘公志是修井专家。
修好后,泥浆从井中涌出。喷在手上和脸上。天气太热了。皮肤烧焦了。刘公之表面平淡,头脑聪明。根据他的经验,他认为这是地下气体顶部的泥浆喷射,而不是油层。喷就喷吧,喷吧,他还是会带着烧伤指挥修井。一口,两口...废弃的油井恢复了生机,石油像喷泉一样从地下涌出。
石油——需要我们人民的大量劳动,才能从地下钻出来,提炼成不同的油,才能运到祖国的各个角落。一滴油一滴汗,每一滴油都是我们祖国需要的血液。我忘不了一个场景。一天晚上,我开着一辆油矿车在西北大街上跑。一路上,我看到所有运油的大卡车都开着灯。
来来往往,日夜不间断,非常紧张。这一幕和在朝鲜战场的夜晚看到的很像。坐在我旁边的汽车司机是一个非常能干的年轻人。带着车呜呜的跑了。我从车里望出去,路两边黑漆漆的,显得很荒凉。
我忍不住大声说:“你开得多快啊!”
司机大声回答:“我们要为一个目标而跑。”
我又问:“你是去找张爷吗?”
司机摇摇头喊道:“不,还远着呢。”
我突然想起来,我上车的时候,驾驶座上有一本日记本。有一次拿起日记本翻了翻。我记得第一页说,“为了建设社会主义社会……”我趴在司机耳边,笑着喊道:“你是朝着社会主义的目标前进吗?”
司机咧嘴一笑。我再次向车外望去,有那么一瞬间我觉得路的两边不再有远处的堵车,仿佛到处都是树、花和人。事实上,春天已经通过骆驼草、芨芨草和沙柳悄悄进入了戈壁滩。但我也看到了另一种春天。这不是一个普通的春天。这是我们的人民开始创造的一个辉煌的好景象。
5.叶圣陶的《江南的春天》
春天的江南很美,风很柔,空气很清新,阳光很温暖。
田间麦苗如海,散落的村落是不沉的船;蜿蜒的河流纵横交错,河边的柳枝吐出嫩芽,文竹也冒出来让树叶清透,平静的河水从冬天的纯真中醒来,披上了大自然的色彩。
真是太迷人了,所有的山川都相亲相爱。在阳光明媚的中午,你仍然可以看到成群的鱼在水下游动,一动不动,就像一只等待起风了的潜艇队。此时,整个昆虫世界正在掀起一场极其巨大的解放运动,每秒钟都有无数个亿的生命从冬眠的外壳里冲出来,春天是如此的生机勃勃,如此的丰富多彩!