梦开始的中心散文
小时候农村经济落后，但民风淳朴。为了补贴家用，农闲或者过节，四叔每人背着一面牛皮鼓，到村里讲故事，唱歌谣。他们兵分三路，离开了村子。遇到人就站在门口，先敲一个挂在胸前的大鼓，不管有没有，然后胡说八道一个大鼓书，一个大鼓打。没人理解，没人关心，或递上零钱，或递上一根烟，或抓起一把米，歌手就兴致勃勃地去了隔壁家。
四叔和苏爸爸是唱山歌的业余爱好者。平时以种地为主。只有老洪是市里下放的，不擅长种庄稼。田地被没收了。平时也到处讲故事，唱民谣，也算是专业的“歌手”了。
老洪走遍了一个又一个村庄，学到了很多东西。在闲暇的晚上，三个说书人和歌手互相交流经验。村民们也趁机鼓励他们讲一些轶事，当然也讲故事。是他们的故事吸引了我们这些孩子。
每天晚上，苏家里的煤油灯一亮，我的灵魂就被勾了。暗淡。灯光下，老洪栩栩如生，时而微笑，时而激动，时而冷漠，时而站起来，时而拍手，时而拍拍大腿。
轮到苏爸爸的时候，苏爸爸总是不慌不忙，面带微笑。四叔不讲长篇，只讲一些小插曲。
有一天老洪说起朱元璋烧清宫楼的事，很精彩。因为刘伯温是从庆火楼泄露出来的，我们就问为什么不杀刘伯温。
苏老爹接过话说，刘伯温是天上的文星，上知天文，下知地理。他会掐会算，朱元璋杀不了他。但是文曲星是做什么的呢？我们仍然不知所措。
文曲星是一个作家，一个在天上写字读书，下凡的有文化的人。苏老爹怕我们听不懂他的话，给我们讲了一个刘伯温给朱元璋解梦的故事。
“话说朱元璋火烧庆楼后做了一个梦，梦见三棵韭菜长到了天上，醒来后请刘伯温解梦。刘伯温心想:好东西！三棵韭菜长在天上。这不就是大明山的永生吗？但是刘伯温转过头来想，你朱元璋不是个东西。当初我和天下英雄帮你打江山。你当了皇帝，就害了我们这些开国功臣，绝不让你们朱氏家族长盛不衰。想到这，刘伯温对朱元璋说，三棵韭菜长到天上，三九二七，也就是说大明江山可以干二百七十年。朱元璋沉默了很久。当时皇帝认为江山是他家世世代代的，270年当然不能接受。
刘伯温见皇帝不高兴，就找借口去朝廷。回到家，他觉得不对劲，急忙退往老家。因为刘伯温作为文星下凡，口若悬河，然后明朝真的只干了270年。
“啊！我要当作家！”文曲星太神奇了，我听了之后脱口而出！
“你？当作家？加油，作家应该知道字典里所有的单词！”爸爸苏威胁我。
那天晚上回到家，我一夜没睡，崇拜着刘伯温这个歌手，想知道他长什么样。
第二天下午，我醒着的时候，被妈妈叫去放鹅了。刚出场，突然雷声滚滚，远处乌云密布，近处半日半雨。下大雨的时候鹅都要回家了，但是这些家伙还没吃饱。你很难把他们送回家！所以我只能盯着天空看它的变化。这时，奇迹出现了。一朵白云从乌云的边缘延伸出来。白云中坐着一位鹤发白胡子的老人。那个白胡子的老人手里拿着毛笔，正在认真地写字。旁边，尼姑庵站在他身边，摆弄着笔墨。
云中的人物轮廓分明，有鼻子有眼睛，连胡须都几乎数不清，让我一直发呆。突然，我家那些大白鹅朝我飞来，一边飞一边叫。原来乌云压境，电闪雷鸣，豆大暴雨。小东西怕自己，让我带回家，我就低头拿起棍子赶它们上路，然后抬头看天，白胡子老头不见了，乌云密布，什么都没有。
回家后，我把我看到的一切告诉了父亲，告诉他白胡子老头怕是天上的文星。父亲听后哈哈大笑说，我看你是每天听几个老说书人听得入迷了。天上没有文星。他们都在胡说八道。刘伯温直到读完了世界上所有的书，才成为明朝的开国功臣。如果你想成为一名作家，只有一条路，那就是努力学习。不要想歪了。神仙哪里能来到人间？