白天的房子,晚上的房子:生活像一场梦吗?玛尔塔这样解读。

奥尔加·托卡丘克的代表作《白天的房子,夜晚的房子》是一本用梦想编织的书。书中的叙述者是一个通过网络收集梦境的人。这些梦包含了从现代到中世纪甚至古代的神话。梦里有光怪陆离的故事,但书中不仅描述了梦,还阐述了梦背后的意义和人生哲理。这本书由几十个小故事组成,分别展示了不同层次的生活。这些故事看似分崩离析,实则千丝万缕,而这些联系都是通过叙述者笔下的一个灵魂人物建立起来的。她与叙述者关系密切,仿佛是叙述者的另一个自己。在不同的梦中,另一个会表现出不同的角色,她会帮助讲述者分析情况,给出相应的建议。这个跟随叙述者的人是玛尔塔。

在古希腊神话中,众神之王宙斯和农业女神得墨忒耳有一个女儿,名叫珀尔塞福涅。珀尔塞福涅是种子女神和冥界女王。春天,珀尔塞福涅回到地面,代表着生长的开始,然后万物苏醒,发芽。一旦珀尔塞福涅回到冥界,就意味着一切都将沉睡在黑暗的土壤中,迎来冬眠。在《白日之屋》《黑夜之屋》中,还有一位种子女神——玛塔。玛尔塔在春天回到房子里,过着正常的生活。冬天,她回到地下室,开始冬眠。她就像自然界的一个东西,随着季节的变化而变化,一切都是有规律的。

书中对玛塔的介绍不多,也没有简历。我不知道她从哪里来,也不知道她年轻时是什么样子。她是讲述者的邻居,一个做假发的女人。她没有什么特殊地位,也不是什么有学问的人。叙述者认为她甚至不识字。但就是这样一个人,让叙述者对她佩服得五体投地。在很多故事中,玛塔是智慧的存在,这并不体现在她的博学上,而是体现在她对世界的理解上。玛尔塔的力量在于她找到了世界的节奏。她不是一个追逐时间的人,而是活在时间里。

Courths说:“谁能以深刻的内容充实每一刻,谁就是在无限延长自己的生命。”

当叙述者向玛尔塔倾诉时,他说:“我总是在晚上莫名其妙地害怕,害怕死亡的突然到来,以至于我永远不能把事情拖到以后。”人总是这样的。无力感的时刻是最可怕的,就像癫痫发作一样。当玛尔塔听到这些时,她没有安慰也没有提问。她会问,“这是什么时候开始的?”玛尔塔没有精神病医生的头脑。在玛尔塔看来,最重要的是现在和眼前正在发生的事情。质疑开头和结尾不会得到任何有价值的信息。

玛尔塔有睡眠问题。她曾经说过,她所有的睡眠就是晚上两个小时的午睡。夜晚,玛尔塔可以看到成千上万人的梦,每时每刻都有数百万人在沉睡。当人类一半清醒时,另一半却在深深的梦中纠缠。玛尔塔认为,地球上的任何时刻都不可能只是明亮、紧张和丰富多彩;在地球的另一边必须有一个黑暗的、流动的、寂静的、混乱的时刻来平衡它。

书中的玛尔塔是一位善良的老人。她对世界的理解来自于生活和过往的经历。她以自己的见解深刻剖析各种事物的本质。玛塔不追求年龄,而是追求一种生活状态,这种状态可能只有在老年才会出现。这是一种无为的状态,也就是说,你不采取行动去争取什么,但如果已经开始做了,就要慢慢做,好像你关心的不是活动的结果,而是活动本身,活动的节奏和旋律。

目前我们生活在一个物欲横流的社会,浮躁已经成为一个代名词。我们应该学习玛塔的沉着冷静。这份淡定,并不意味着对任何事都漠不关心,也不强迫我们有见识。这份淡定更多的来自于我们对生活的态度。我们在学习、考试、参加活动的时候,不一定要追求一个结果,也不需要晒在上面让别人羡慕。我们在这个过程中得到的是我们自己的。这是无形的财富,结果只是锦上添花。

“当时,我独自一人沉默着。我当时处于半存在状态,时间很长,没有烦恼。仰望天空中的云朵,只觉眼花缭乱。”

叙述者说:“我意识到,我只能依靠想象和虚构来了解她。”我用她的过去和现在创造了一个玛尔塔。“从某种意义上来说,玛尔塔是以第一人称叙述者身份出现的作者的另一个“我”,这不仅体现在他们总是出现在一个画面中,还体现在叙述者对玛尔塔气味的描述,将我们带入过去的记忆中。玛尔塔的衣服、皮肤和她做的食物都散发着熟悉而亲切的味道。这些气味唤醒了讲述者潜意识的记忆,从而创造了另一个自我。正如书中所揭示的哲学思想,每个人都有两套房子,白天是叙述者“我”住的房子,晚上是玛尔塔的“我”住的房子。

宫崎骏其人说:“我始终相信,这个世界上一定有另一个自己,做着我不敢做的事,过着我想要的生活。”

我们心中可能都有一个“玛塔”,帮助我们在生活中不断切换视角。这种存在就是,当我们难过的时候,我们会得到安慰,当我们开心的时候,我们会被分享,当我们失意的时候,我们会被鼓励,当我们成功的时候,我们会被欣赏。“玛尔塔”是灵魂伴侣,是思想先驱,像智者一样存在于我们心中。