多大可以理解梦？

不知道大家会不会和我一样，总想着自己最早记得的场景和事情是什么？我看过一个资料，三岁的人大脑结构可以发展到储存长期记忆，之前的记忆大部分是短期记忆。三岁之前，是人类记忆的黑匣子。没有人能进入这个黑匣子，了解黑匣子里孩子的内心世界。孩子长大了，就不记得在黑匣子里经历过什么了。例如，没有人会记得在婴儿时期吮吸母亲的乳汁...我经常追溯我最初的童年记忆。时间久了，一些零碎的片段渐渐串起来，清晰地浮现在眼前。不知是记忆的真实再现，还是记忆的幻觉，还是一场梦？最早的记忆应该是父亲给我穿衣服的那一幕。小时候北方的老房子大多是土炕。厨房的灶具通过土炕的烟道与屋顶的烟囱相连，烹饪的烟火沿着土炕下面的烟道排出，加热土炕上的被褥，冬天保暖，夏天防潮。我记得我站在炕上，被父亲穿衣服。当时我妈好像在外屋忙，让我爸穿了件棉衣，衣服和裤子连在一起。门襟和扣子都在背后，裤子敞开着，棉袜和裤腿缝在一起。我站在炕沿，抬头看着父亲大衣的口袋。父亲身高约1.7米，炕高约八九十厘米。据此计算，我的身高可能不超过60厘米。那个身高，穿那件连体棉衣，年龄一岁多，应该不会超过两岁。我的记忆又一次是我去西屋姨妈家的事情之一。当我还是个孩子的时候，我似乎喜欢参观。小姨坐在炕沿，翻开一本小册子，指着上面的插图，叫着我的乳名，笑着问:“你看，这是什么？”我记得插图是在书的右页文字中间，画了一个直立的类似椭圆的图形，图形中心有一些类似裂缝的疤痕，椭圆周围有一些根。我不假思索地回答:“大萝卜！””姨妈听后哈哈大笑，叫来了舅舅，把刚才的问题和我的回答重复了一遍。他们相视一笑，神情古怪。当时我好像觉得不对劲。回到家，我跟我哥说让他再跟我一起去姨妈家，期待她再给我们看看。阿姨刚才好像没有发生过。我姑姑后来有了两个儿子，都比我小。我去他们家的时候，好像没有孩子。想必他们是新婚，比较轻松，所以会和孩子玩得很开心。当时我才两岁。否则大人不会给懂事的孩子看那种插画。接下来的记忆是我留在父亲烟袋上的污渍。我记得我父亲吸烟，但后来他戒烟了。我不知道他什么时候辞职的。那时候家里很穷，很少买烟。偶尔买盒烟招待客人。父亲多抽“干烟”，即未加工的烟叶。一般都是装在小布袋里，放在炕上晾干。吸烟时，取出一撮烟叶碾碎，放在小纸片上，卷成锥子状的香烟。当时我穿着开裆裤。可能是屁股没擦干净，感觉不舒服。我只是坐在布袋上揉了揉。父亲发现了上面的污点，仔细研究了一下，用眼睛和鼻子看了看，得出了结论，开始提问。哥哥揭发是我干的。我心里知道我做错了。我又尴尬又害怕，故意哭了。我父亲大概没有因为我太小而责怪我。那时候我应该快三岁了。于是，我想起了三岁前发生的事——我在人类记忆的“黑匣子”里？！之后的一些早晨的记忆，更加清晰准确，显然已经走出了人们常说的记忆黑箱。大跃进和钢铁冶炼是在1958年，当时我刚刚三岁。街巷东端的院子里还建了一个小铁炉堡。堆积的焦炭，熊熊的大火，滚滚的浓烟，铁水，给我留下了深刻的印象。熔炼的原料取自各家上交的废金属等废旧金属。后来，1000多块废金属被冶炼出来.我记得我妈拿着螺丝刀领着邻居叔叔到家里，把衣柜门、高低门、抽屉上的铜把手拆下来上交，换成了拉带和铁扣件。时隔多年，家具上安装把手的地方，油漆的颜色仍然明显比其他地方要深。手柄已经被熔化，但形状清晰可见。我对此记忆犹新。用得很好的家具五金，为什么要拆下来重新熔化？当时的我当然无法理解如此深刻的社会意义。家里用了几十年的高低柜，是奶奶给妈妈的嫁妆，也是陪伴妈妈一生的主要家具。等我长大了，那个柜子还在。柜子是波尔多漆的，上面有三个抽屉。抽屉里有户口本、购物本、破布针、线、脑等。抽屉两边的侧板上，有我小时候的乌鸦。用铅笔、钢笔或圆珠笔，画小猫、小狗、小鸟、大海、军舰、坦克、红旗、戴大帽子的军官等。我记得我画画的时候，站着挣扎。我跪在椅子上画画。从抽屉和椅子的高度来看，从那些画的幼稚来看，特别是从画中人物的手脚多是单线来看，我当时顶多三四岁。我小时候，没有玩具。一个人在家的时候，我会慢慢打开抽屉，说一句“我们放电影吧……”欣赏慢慢出现的画面。童年时那些无意识的涂片，是否预示着后来生活中的一些无知？……