你认为最感人的同性恋电影是哪一部？

张国荣一生中扮演过无数个角色，但只有程蝶衣与他的形象气质如此契合。他的断袖情结和戏子身份，让人分不清哪些是戏里的，哪些是戏外的。可是，蝶衣那“霸王都累死了，妾为何不能生？”可惜一句话就变成了叹息，变成了东方文华楼下水池里鲜红刺眼的血。

回到电影本身。如果一定要把这部电影归为某一类型的话，至少有两种类型在某种程度上与它完美契合，但又无法准确概括。那就是同性恋电影和史诗电影。

作为这部电影的叙事核心，毫无疑问，程蝶衣爱段小楼。但这份爱情能归功于龙阳的好吗？在我看来，至少有两个地方值得探讨。一是自始至终，程蝶衣的爱情都是内敛而暧昧的。作为当事人之一，段小楼并不是不知道，但至少她是在彻头彻尾地装傻。这样，所谓的情人关系就不能存在了。充其量只是一个关于单恋的故事。

第二，也是更重要的，程蝶衣的性别认知障碍。换句话说，不疯不活的程蝶衣期待着，甚至决定了自己是个女人，而老师段小楼，不仅是他舞台上的王者，更是他精神上的丈夫。从这个意义上说，他与萧楼和菊仙的爱情只是一场普通的三角恋，但他永远是失败者。

陈凯歌导演用了两个片段来强化这个问题。蝶衣的母亲送他去戏班的时候，为了让关老爷没有借口拒绝，狠心说把他左手的六个手指都砍掉了。有一个赤裸裸的比喻是对蝶衣身体的一种阉割，他当时的穿着既符合青楼长大的身份特征，又强化了这个过程。还有一次，是蝶衣一直记不住的《想范》歌词。爷爷走后，大师兄为了戏班的前途，煞费苦心地把烟壶往蝴蝶的嘴里撞，直到嘴角渗出血来。小石用这种极具暗示性的男女性交动作给小豆上了一课。那一刻，蝶衣从小豆子的身体里醒来，穿上红色的衣服，化上浓妆，从身体到精神的双重阉割完全完成。从此，梨园里多了一只千娇百媚的飞蛾，世界上多了一个脆弱的男人郎。